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À MONSIEUR A. DU MESGNIL, 


▲ VBR3A1LLB8. 




Mon cher Ami, 

J’inscris votre nom en tête de ce livre comme un souvenir de 
notre séjour dans ntalie méridionale. Vous y avez d’ailleurs un 
droit de collaboration, car je vous ai dû de précieux renseigne- 
ments et d’intéressantes observations. J’ai maintenu soigneuse- 
ment à l’ouvrage le caractère de sincérité que vous vouliez bien 
reconnaître aux correspondances qui l’ont préparé. Notre com- 
pagnon de voyage , M. A..., me trouvera sans doute trop indul- 
gent encore pour les Napolitains. Je me suis bien rappelé l’épi- 
graphe que nous lui avons souvent entendu répéter, sous ferme 
d’exclamation misanthropique: Quel beau pays que V Italie, s'il 
n'y avait pas tant d'Italiens ! Mais je la trouve plus que sévère, 
et il me pardonnera de ne pas l’adopter, par respect pour mou 
rôle de chroniqueur impartial. 

Ch.-F. L 
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PREFACE 


Ce livre est peut-être une imprudence; en tous 
cas mes amis y sont pour quelque chose. Pendant mon 
séjour en Italie, j’avais occupé mes loisirs à faire des 
correspondances que j'adressais à un journal. Le 
hasard me rendait témoin de curieux événements 
qui préoccupaient l’atlenlion publique , et je les ra- 
contais selon l’impression du moment. J’ai pu suivre 
pendant deux années les phases de la crise italienne, 
et cela avec la curiosité du voyageur, sans la moindre 
prétention à la gravité de l’historien. Mes récits, où la 
description se mêlait à la politique, la fantaisie au rai- 
sonnement, le sentiment à l’observation, ont paru 
avoir par cela même une certaine saveur de franchise. 
Il faut croire que ce mérite n’est pas vulgaire par le 
temps qui court. Quand je suis revenu en France , on 
a exprimé le regret que la publicité éphémère du jour- 
nal ait absorbé tout mon modeste bagage. On me Ht 
observer que, pour mes amis, pour mes anciens lec- 
teurs , pour mon prochain public comme pour moi- 
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même , je devais faire de mes correspondances l’ob- 
jet d'une publication spéciale. Je me laissai aller et 
je fis paraître : i Deux Ilivers en Italie. 

Les anciennes correspondances de 1860 et 1861 sont 
devenues des chapitres du livre. Je ne pouvais les 
modifier sensiblement sous peine d’en altérer l’origine 
et le caractère. Ecrites au courant de la plume , comme 
un compte rendu de théâtre après la représentation, 
elles pouvaient traduire avec une certaine couleur la 
véritable physionomie des faits. On trouvera peut-être 
que la politique y prend beaucoup de place; je me suis 
pourtant évertué dans cette sorte de nouvelle édition 
à en restreindre le développement C’est dans ce but 
que, d’après mes notes de portefeuille, j’ai ajouté à 
mes impressions de voyage quatre nouveaux chapitres : 
Monaco, le Vésuve , Pompe'i , Herculamm, etc., où il 
n’est presque pas parlé de l’unité italienne. Le lecteur 
me saura gré, je l’espère , de cette délicate attention. 

Je n’ai écrit sous aucune influence de parti; les 
exagérations des uns et des autres me sont également 
insupportables ; et j’ai eu le naïf amour-propre de ne 
chercher que dans ce que j’ai vu ou entendu les élé- 
ments de mes convictions. Si je me suis trompé, on le 
verra bien, et pour les lecteurs indulgents, il restera 
toujours de ce livre quelques rapides et amusantes 
esquisses, quelques épreuves photographiées avec 
plus ou moins de succès. 

Puisse l’Italie me réserver un peu de la faveur que 
lui doivent déjà beaucoup des ouvrages qu’elle a ins- 
pirés. 
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NICE. 

Avant l'annexion. — Le pour et le contre.— Une manifestation 
au Théâtre -Royal. — Les plaisirs de Nice. — Une ombre au 
tableau. 

Lorsque j’allais ranimer au soleil de Nice une santé 
an peu ébréchée , je ne m’attendais guère à me trou- 
ver en plein mouvement politique. L’annexion n’était 
encore dans la presse française qu’une fantaisie patrio- 
tique. — Il ne s’agissait pas d’une question euro- 
péenne , et je me consolais presque d’abandonner pour 
deux mois le labeur incessant du journalisme, en pen- 
sant que mon séjour à Nice, outre les bienfaits d’un 
climat exceptionnel, me donnerait le droit d’invoquer, 
en temps opportun , les souvenirs d’un voyage en Ita- 
lie. La diplomatie était venue dérouter ces innocentes 
visées d’amour-propre. Comme Français , je m’en ré- 
jouissais ; mais, comme homme, je me résignais diffi- 
cilement à cette idée qu’en venant à Nice, je n’aurais 

fait qu’honorer de ma présence le chef-lieu du dépar- 

1* 
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tement des Alpes-Mari limes ; el la crainte d’éprouver 
ce désappointement de touriste devait me faire pousser 
jusqu’à Florence et Venise. 

A mon arrivée, j’étais un peu abasourdi par les ré- 
vélations extraordinaires que contenaient sur le comté 
de Nice certains journaux de Paris. Ils ne parlaient 
que d’annexion, de manifestations, d’agitation, d’in- 
trigues, etc. , et je voyais une population paisible jus- 
qu’à l’indolence el paraissant fort indifférente à toutes 
ces grandes combinaisons politiques, où elle jouait 
cependant le principal rôle; je demandais à un mar- 
chand de Nice : « Eh bien ! vous allez devenir Fran- 
çais?... » — Et il me répondait , avec l’insouciance la 
plus naturelle , et dans cet idiome provençal qui est 
l’italien de pays, « que c’était possible. » — Mais, peu 
à peu et sous l'influence de l’attention générale dont 
ils étaient l’objet , les habitants se sont réveillés et se 
sont occupés des destinées qu’on leur préparait. Deux 
partis se sont formés, représentés par deux journaux; 
la Gazette de Nice et Y Avenir de Nice, et la lutte s’est 
engagée assez vive. 

Tous les malins, la Gazette de Nice déclarait urbi et 
orbi que la population était italienne, qu’elle resterait 
italienne et qu’elle ne cesserait d’élre Adèle au roi Vic- 
tor-Emmanuel. Tous les jours, à la même heure, 
Y Avenir de Nice affirmait que la population était fran- 
çaise et qu’elle appelait de tous ses vœux l’annexion à 
la France. Ceux qui étaient de l’avis de la Gazette 
trouvaient que V Avenir radotait, et réciproquement. 

Ces pauvres diables de Niçois, noyés dans une popu- 
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lalion cosmopolite de Français , d’Anglais, de Russes, 
d’Allemands, ne savaient comment discerner leur vé- 
ritable nationalité à travers les souvenirs contradic- 
toires de leur histoire , les habitudes prises et les in- 
fluences que maintenait sans cesse le voisinage de la 
France. Les incitations leur venaient de tous côtés, 
dans tous les sens, et ils n’étaient pas éloignés de de- 
mander qu’on les fit ce qu’on voudrait , pourvu qu’il 
fût arrêté une fois pour toutes ce qu’ils seraient. 

— « Soyez Français au lieu d’être des Italiens bâ- 
tards, disaient les uns. 

— « Soyez Italiens au lieu d’être des Français bâ- 
tards, disaient les autres. 

— « Vous ne parlez pas français, donc vousêtes Ita- 
liens ! 

— « Vous parlez l’idiome provençal, donc vous êtes 
Français I 

— « Souvenez-vous que , sous le règne de Charles- 
Quint et de François I er , le comté de Nice fut un ins- 
tant le seul patrimoine de Philibert-Emmanuel , duc 
de Savoie. 

— « Souvenez-vous que déjà, par une sorte de pres- 
sentiment de votre destinée , le comté de Nice s’est 
donné quatre fois à la France. 

— « Le Var n’est pas une frontière ; c’est nn misé- 
rable ruisseau, et il a été franchi huit fois par les Pié- 
montais et les Autrichiens , lorsqu’ils sont entrés sur 
notre territoire. 

— « Le Var n’est pas un ruisseau; c’est un torrent 
qui devient furieux une fois par an ; il jouit d’un pont 
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de 600 mètres, comme un fleuve de première classe. 
Si les Autrichiens et les Piémontais l’ont facilement 
traversé pour venir en France, est-ce que les Français 
ont été arrêtés par cet obstacle pour venir en Italie? 

— « N’est-ce pas de Napoléon I er que datent' les 
quelques améliorations qui se sont accomplies chez 
vous ? N’est-ce pas lui qui a fait tracer à travers les 
rochers cette belle route de la Corniche de Nice à 
Gênes, que les ponts et chaussées sardes ne savent 
même pas entretenir ? 

— « Oui, mais les guerres sous l’Empire, et toutes 
les fâcheuses conséquences d’une occupation étran- 
gère ! 

— « Nice , sous une impulsion féconde , avec son 
commerce d’olives et son port, peut occuper un rang 
honorable entre Gênes et Marseille, puisqu’elle sert 
d’escale entre ces deux grands ports. 

— «Nice n’a pas tant de prétentions: elle compte 
plus sur le climat, la mer et les montagnes pour at- 
tirer les étrangers riches , oisifs ou malades, que sur 
le port pour attirer les navires ; elle aime mieux être 
une ville de plaisance qu’une ville de commerce, et of- 
frir aux touristes les parfums des roses, des oranges et 
des violettes que l’odeur du goudron ou les émana- 
tions fétides dont se régalent les Marseillais. 

— « Mais vous ne faites rien pour ces 25,000 étran- 
gers qui vous font vivre , ou plutôt vous les exploitez 
indignement , vous éventrez la poule aux œufs d’or, 
vous élevez ridiculement le prix de toutes choses , et, 
si vous vous montrez Italiens , c’est sous nn seul rap- 
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port : sous couleur d’hospitalité , vous rançonnez les 
voyageurs avec tant d’exagération , qu’on s’habitue & 
ne vous donner que 5 fr. où vous en demandez 50. 

— t C’est possible , mais s’il fallait punir par l’an- 
nexion , me disait un propriétaire niçois , les villes 
dont les restaurateurs , hôteliers et marchands ex- 
ploitent sans vergogne les touristes, il faudrait, en 
expiation des exactions commises dans les villes nor- 
mandes , par exemple , donner à l’Angleterre Dieppe, 
Trouville, voire même Etretat, où, selon l’expression 
goguenarde de Bertall , un aubergiste , popularisé par 
Alphonse Karr, écorche le français et les voyageurs. 

— « Nous offrons du moins à nos hôtes tous les 
avantages de la civilisation , tandis que sous votre ad- 
ministration sarde, la voirie n’existe pas, vos plus belles 
rues sont pavées d’affreux galets, vos principaux quar- 
tiers ne sont pas exempts d’une malpropreté nauséa- 
bonde , votre police est mal faite et votre ville n’est 
éclairée la nuit que lorsqu’il y a comète ou aurore 
boréale. Et puis, pas d’état civil, et ceci, et cela, etc. » 

Voici la question exposée sous forme de dialogue 
familier ; on cause , on s’agite ; il y a des réunions , 
des mines sombres, des serments, et je parierais 
bien cependant que tous mes Niçois , après avoir fait 
leur petit tapage de protestations et de manifestations, 
se laisseront franciser sans trop gémir et ne s’en 
trouveront pas plus mal. J’entrevois déjà dans l’avenir 
le tricorne civilisateur du gendarme français, cet 
infranchissable obstacle opposé aux manœuvres des 
brouillons et des chevaliers d’industrie , apparais- 
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sant sur les promenades du nouveau chef-lieu de 
préfecture. Les projets d’annexion semblent surtout 
déplaire à la colonie étrangère. Nos amis les Anglais, 
particulièrement, sourient du bout de leurs grandes 
dents à celte combinaison qui restitue à la France , de 
ce côté , ses frontières naturelles. Est-ce qu’on pren- 
drait l’habitude de ne plus les consulter? 

J’ai prononcé tout à l’heure le mot de manifesta- 
tions : je n’appellerai pas de ce nom les promenades 
sentimentales faites le long de la mer par quelques 
flâneurs et beaucoup de gamins précédés d’un ou de 
plusieurs drapeaux italiens. Les deux théâtres cepen- 
dant ont joué, dans cette représentation politique, leur 
petit rôle correspondant à l’altitude de chacun des 
deux journaux. Ainsi le Théâtre-Français suit les 
couleurs annexionistes de Y Avenir de Nice. Le 
Théâtre-Royal , au contraire, arbore l’étendard sépa- 
ratiste vigoureusement défendu par la Gazette. On 
conseillait devant moi au directeur de cette feuille 
gallophobe de faire placer dans le bureau de la ré- 
daction, pour stimuler le zèle des collaborateurs, 
cette inscription solennelle : « Noublions pas que 
« sous V administra lion française, notre journal sera 
« soumis au timbre. » Cela rappelai lassez le : « Frère, 
il faut mourir, » des Trappistes ! 

Mais je reviens à l’antagonisme des deux théâtres : 
Il va sans dire que si, chaque soir, aux Français, on 
jouait l’air de la Reine Hortense, au Théâtre-Royal 
on exécutait à discrétion le Viva il re : des deux 
côtés affluence de public et probablement allégresse 
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des directeurs, qui trouvaient leur compte à ces mises 
en scène plus ou moins patriotiques. J’eus la bonne 
fortune d’assister, au Théâtre-Royal de Nice , à une 
soirée que M. Prudhomme me permettra de consi- 
dérer comme un des plus beaux jours de ma vie. 
Puisse ce compte rendu trop fidèle ne pas apparaître 
comme un souvenir narquois des illusions et des éga- 
rements d’un jour, aux Niçois ramenés au bercail 
d’une nouvelle patrie ! 

Le Théâtre-Royal est à Nice le théâtre de l’opéra , 
de l’opéra-comique, voire même de la tragédie, 
lorsqu’elle vient sévir dans la contrée. 

Le mot d’ordre était donné. Les conjurés avaient 
fixé le rendez-vous. On avait choisi, pour la manifes- 
tation anli-annexioniste, la date du 3, l’anniversaire 
du statut constitutionnel délivré en 1848. L’affiche 
annonçait la Traviala, et dans un entr’acte, l’hymne 
national chanté par tous les artistes de la troupe. 
Lorsque j’entrai, il y avait déjà foule, et dans les 
couloirs les mots d’ordre se distribuaient aux chefs de 
sections. La salle, assez élégante et d’allures tout 
italiennes, était parée pour la cérémonie. Au-dessus 
de la grande loge qui fait face à la scène figurait 
l’écusson de la maison de Savoie, orné et entouré à 
profusion de drapeaux italiens. Le public parait très- 
animé. Les loges, occupées, surtout dans les deux 
premiers étages, par les étrangers, sont garnies. Les 
dames , un peu curieuses généralement de tout ce qui 
est singularité ou éclat, sont assez nombreuses. On me 
montre, parmi les spectateurs et spectatrices de dis- 
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tinction , la reine de Danemark, le prince d’Olden- 
boarg, les princesses de Schleswig-Holstein, les 
dames d’honneur de l’impératrice de Russie et de la 
grande-duchesse Marie , le comte Apraxin , aide de 
camp du czar, etc., etc.; M lle Theresa Garibaldi est 
dans une loge, avec M. et M me Daiseri. Alphonse 
Karr, enfoncé dans une stalle d’orchestre , considère 
de son œil goguenard tous ces éléments hétérogènes 
d’un public qui va lui donner la comédie. Le premier 
acte de la Traviata est joué assez médiocrement , et 
l’amoureux , YArmando , a des gestes de passion et 
d’amour qui lui donnent l’attitude dégingandée 
d’une marionnette dont on conduirait mal les 
ficelles. 

La toile se lève de nouveau et la manifestation 
commence avec une effroyable explosion de cris et 
d’applaudissements. Quels gosiers que ces gosiers ita- 
liens! Tous les artistes de la troupe, en costume de 
théâtre ou de ville , munis chacun d’un drapeau ita- 
lien, sont rangés sur la scène. Au fond , sur une sorte 
d’autel mythologique, s’élève le buste de Victor- 
Emmanuel. Aux premiers accords de l’orchestre, 
l’hymne national estentonné, et des centaines de voix, 
j’allais dire des milliers, répètent le refrain : Viva il 
rel Viva il rel Applaudissements, trépignements, 
pluie de fleurs. On baisse la toile, le public crie, on 
la relève, et les artistes et l’orchestre reprennent de 
plus belle. Au refrain, les exécutants s’écartent sur 
deux rangs pour laisser voir, sur l’autel, le buste 
du roi. Jusqu’ici , tout se passe d’une manière conve- 
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nable. On se sent même gagné par un tantinet d'émo- 
tion. Les dames agitent leurs mouchoirs pour dissiper 
la poussière autant que pour exprimer leurs sympa- 
thies. Malheureusement, les Italiens ont tous, dans 
la cervelle, un petit casier pour la pantalonnade. Ils 
ne peuvent pas longtemps se moçtrer dignes. La ma- 
nifestation tourne au burlesque. Une main passée 
dans une courroie attachée par derrière au buste du 
roi galant homme, le fait incliner en avant, et ré- 
pondre ainsi, par un salut, aux vivats. Une troi- 
sième fois, on entonne l'hymne national. Le ba- 
ryton arrive près de la rampe, avec l'effigie royale 
qu’il tient dans ses bras, et qu’on a couronnée de 
fleurs. Ces couronnes sont trop grandes pour la tête 
et tomberaient sur les épaules si elles n’étaient rete- 
nues par les moustaches de Victor-Emmanuel , mous- 
taches illustrées par la légende , le pinceau et la pho- 
tographie. Deux bouquets sont posés sur le buste , en 
guise d’épaulettes , et aux bravos frénétiques de la 
salle , M lle Castagnita, ou un nom dans ce genre , fait 
respirer au roi les bouquets qui pleuvent des loges sur 
la scène. Ce n’est plus de l’enthousiasme, c’est du dé- 
lire , et je vois aux troisièmes loges un des chefs de 
section de Tieresse patriotique organisée, qui suffoque 
et est obligé d’ôter sa cravate et son habit pour ne 
pas expirer de joie et de soif. Ces infortunés artistes 
de l’orchestre et du chant sont obligés de recommencer 
dix fois l’hymne national. Enfin , tout le monde est 
épuisé , et le baryton semble prêt à laisser tomber le 
buste, lorsqu’il est heureusement étayé par deux 
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choristes qui lui permettent de le replacer procession- 
nellement sur l’autel. 

La toile est enfin baissée , et je cherche à distinguer 
à travers la poussière les nouvelles impressions du 
public. Mais les cris se renouvellent, redoublent 
d’intensité et forcent à paraître sur la scène un impres- 
sario en costume Louis XIII , régisseur ou directeur. 
Il agite ses petits bras et sa perruque pour se faire 
entendre, mais la grande clameur du peuple seule 
répond à sa voix , et il se retire à reculons après avoir 
fait un signe d’acquiescement. 

La toile se lève de nouveau. Cela fait la onzième 
fois. L’orchestre joue la Marche royale, avec accompa- 
gnement des cris du public. Les artistes , les deux pre- 
mières chanteuses en tête, Elzevira, et Boccabadata 
en robe blanche, toute prête à mourir au dernier acte 
de la Traviata, marchent au pas , drapeau à la main , 
en exécutant des évolutions comme les figurants du 
cirque. Au milieu, en guise de statue de la Indepen- 
dencia délia Nizia, se trouve une belle brune qui tient 
le bras droit en avant comme un cantonnier de chemin 
de fer. L’orchestre redouble de cuivre , le public de 
cris de : Viva il rel viva Garibaldi! les artistes 
tournent toujours en rond ; je ris comme j’ai rare- 
ment ri, la toile se baisse, la manifestation est ter- 
minée et les cafés voisins s’emplissent de tous les 
braillards qui viennent de jeter leurs cris et leurs 
gestes dans la balance des destinées des peuples. 

M. Rattazzi avec le marquis de Monticelli , frère de 
l’ancien ministre, sont ici ; ils paraissent ne se mêler 
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de rien. J’ai vu an feu les généraux des troupes anti- 
annexionistes, MM. X... Y... Z... Ils me font l’effet 
d’être pleins de conviction et d’ardeur, et cependant je 
ne puis me défendre à leur égard d’une réflexion bien 
sceptique et je leur en demande pardon d’avance. 
Vienne l’annexion , et tous ces braves gens , prestement 
ralliés , deviendront conseillers municipaux, juges aux 
tribunaux de commerce, solliciteront la croix d’hon- 
neur, seront députés, et se garderont bien de se 
rappeler sous le régime nouveau leurs fantasias anti- 
françaises. Que voulez vous, c’est l’un des côtés faibles 
de l’esprit humain que cette mobilité , et d’ailleurs 
ne sommes-nous pas tous mortels ! 

Je dois rendre cette justice aux officiers et soldats 
de la garnison piémontaise, qu’ils sont impassibles et 
que l’intervention militaire ne se manifeste à Nice que 
par les inoffensifs rappels des tambours en répétition 
dans le lit desséché du Paillon. Ce torrent, ou plutôt ce 
ravin , éternellement pavoisé des pièces de linge que 
les blanchisseuses y exposent à l’air avec une inju- 
rieuse persistance , aurait bien besoin des quelques 
verres d’eau souhaités par Alexandre Dumas à un 
fleuve espagnol. 

Il ne fallait rien moins que ces petites tempêtes poli- 
tiques pour animer la physionomie de la belle et 
somnolente Nice jusqu’alors endormie dans les délices 
d’une perpétuelle villégiature. C’est à peine si du reste 
ces incidents ont dérangé les allures habituelles de ses 
pensionnaires , arrêté le Longchamp des splendides 
équipages , les excursions dans les sites pittoresques 
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des environs , les cavalcades d’élégantes amazones aux 
sombreros ombragés de voiles flottants, les bals et les 
fêtes, tous les plaisirs de la gentry marchant de front 
avec la cure du soleil, les beaux spectacles de la nature 
et les longues contemplations de la mer, aux heures 
où ne souffle pas le mistral. Quel doux et poétique 
farniente pour ceux qui veulent bien laisser en France 
les exigences de la mode et les servitudes delà société ! 
J’aime moins Nice comme dernière station assignée 
par l’art impuissant à tous les phtisiques et surtout 
aux jeunes tilles, ces doucesviclimes d’un mal contracté 
sur les bords de laTamise, dans les plaines glacées de 
la Russie, ou simplement dans les salons français. Je 
fuis comme une ombre sinistre au tableau ces cer- 
cueils drapés de blanc qui annoncent la perte préma- 
turée d’une sœur ou d’une fille. — Je dirais presque 
comme mon cher beau-frère M. Ch. Brainne : « que 
j’adorerais Nice s’il n’y avait pas tant d’Anglais qui y 
vivent et d’Anglaises qui y meurent. » 

Février 1860. • 


FLORENCE. 


Florence moderne. — L’ex-grand-duc et ses fils. — Encore une 
annexion.— La croix de Savoie. — ün problème. 

Je me trouvais un peu à Nice dans la position de ce 
petit Etat du Piémont qui , placé à l’entrée de l’Italie , 
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dont il ne fait guère partie originairement que par 
indulgence de l’histoire, jetait depuis longtemps un 
regard de convoitise sur ce magnifique pays ; avec 
cette différence, toutefois, qu’au lieu de conquérir 
l’Italie , je voulais tout simplement la parcourir. 

De Gênes à Livourne , j’ai eu la bonne fortune de 
voyager avec un des hommes les plus distingués de 
l’Italie, qui a singulièrement facilité, par les plus 
curieuses explications, le désir que j’avais de saisir 
certains points, de distinguer certaines clartés dans 
cette question italienne, si ardue et si compliquée, 
lors même qu’on est tenté de la croire la plus com- 
plètement résolue. M. le comte Alberi , une des nota- 
bilités politiques de la Toscane, auteur d’une bro- 
chure récente qui avait fait grand bruit : La Politique 
de l’Empereur Napoléon III et le Gouvernement de la 
Toscane , est de longue date attaché à la famille impé- 
riale. Il était un des quelques intimes qui accompa- 
gnaient à Paris , sous le dernier règne , la reine Hor- 
tense et le prince Louis-Napoléon. Il revenait de 
France , où il avait été reçu en audience particulière 
par l’Empereur. M. le comte Alberi observa naturel- 
lement la plus grande discrétion sur les détails et les 
particularités de celte audience où l’Italie avait été le 
principal sujet de conversation. Il crut pouvoir ce- 
pendant m’indiquer le véritable sens que les propres 
expressions de l’Empereur devaient donner à sa poli- 
tique dans le cas tout particulier de l’annexion , et 
c’est alors qu’il prononça ce mot : « Autonomie de la 
Toscane, » dont la portée devait s’augmenter à mes 
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yeux des circonstances dans lesquelles il était pro- 
noncé. 

En effet, l’annexion au royaume de Victor-Em- 
manuel pouvait être considérée comme accomplie, 
sauf cette extrême difficulté de la faire accepter par 
les autres puissances. On ne pouvait se dissimuler, 
d’ailleurs , que cette mesure , sans autre forme de 
consécration , devenait un casus belli à l’égard de 
l’Autriche protectrice du grand-duc exilé. D’un autre 
côté, Léopold, en allant se jeter dans les bras de 
l’Autriche , avait manifestement violé un des princi- 
paux articles de la Constitution que lui-même avait 
donnée , et semblait s’être aliéné à tout jamais l’es- 
prit de la population. La Toscane , me disait le comte 
Alberi, a une individualité historique et artistique 
trop puissante pour qu’on puisse indifféremment l’ab- 
sorber dans la première combinaison venue. Par ses 
souvenirs, par l’esprit et les mœurs de ses habitants , 
parleur langue surtout, elle est le cœur de l’Italie. 
C’est là seulement encore qu’on parle la langue du 
Dante, et on sait que la plus pure expression de 
l’italien est proverbialement le dialecte toscan parlé 
par un Romain. Le Vénitien, le Milanais , s’éloignent 
plus ou moins de la langue mère , et c’est là un des 
curieux spectacles que peut offrir l’Italie dégénérée , 
que cette divergence de plus en plus sensible dans les 
dialectes qui dérivent de la langue nationale. Les 
Piémontais ne parlent italien qu’accidentelleraent, et 
on me citait cette particularité qu’un récent décret du 
roi Victor-Emmanuel imposait comme condition aux 


Digitized by Google 



FLORENCE. 


23 


officiers de l’armée sarde, pour obtenir le grade de 
major, de savoir l'italien. 

Je comprenais facilement, et je le compris mieux 
en arrivant à Florence , que cette ville serait difficile- 
ment réduite au rôle de succursale de Turin , et que 
la patrie du Dante et de Michel-Ange , la cité des 
Médicis, un des premiers musées de l’Europe, ne • 
pouvait ainsi abdiquer une souveraineté qui a résisté 
aux convulsions politiques. Florence devenant chef- 
lieu de province d’un royaume dont la capitale eût 
été Milan ou Turin, faisait à la cause de l’unité ita- 
lienne un sacrifice plus grand qu’on ne devait l’exiger. 
Mais ce sacrifice, comment pouvait-on l’éviter sans 
compromettre les graves intérêts qui étaient en jeu? 
Où trouver la formule de cette autonomie qui devait 
maintenir à la Toscane sa glorieuse individualité , 
sans affaiblir la portée du mouvement italien? C’est ce 
que M. le comte Alberi ne voulait pas ou ne pouvait 
me dire. Et il me semblait deviner qu’ auprès du baron 
Ricasoli , comme auprès du gouvernement sarde , la 
difficulté de résoudre ce problème était le principal 
argument en faveur de l’annexion. 

Il ne faut pas être depuis un jour à Florence pour 
deviner que c’est une ville essentiellement aristocra- 
tique , par ses goûts , ses mœurs et ses tendances. On 
m’avait fait un fantôme de l’agitation électorale , du 
mouvement révolutionnaire au milieu desquels j’allais 
imprudemment tomber, et je trouvais une cité fort 
paisible, un gouvernement provisoire fonctionnant 
régulièrement : pas de rassemblements , pas de trou- 
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blés. On sentait partout cette fièvre qui remue toute 
l’Italie , mais elle ne se traduisait par aucun acte ré- 
préhensible. Je voyais au Corso , le Longchamps de 
Florence, se presser de nombreux et splendides équi- 
pages armoriés; on me montrait à chaque instant, 
dans une foule élégante , tous les représentants de la 
• fine fleur de la noblesse, les uns qui n’avaient pas 
quitté la ville, les autres qui y étaient revenus, et la 
noblesse , pas plus que le peuple, ne paraissait porter 
le deufi de la déchéance du grand-duc. J’observais , je 
m’informais en toute impartialité, et je constatais 
avec une certaine surprise que la population avait , 
provisoirement du moins, pris son parti de la chute de 
la dynastie de Lorraine. 

J’arrivais en Italie avec certaines préventions contre 
les Italiens. Je me demandais jusqu’à quel point ces 
gouvernements, dont on secouait le joug, étaient 
impopulaires, jusqu’à quel point les Italiens étaient 
capables devouîoir sincèrement quelque chose, étaient 
dignes de cette nationalité qu’un puissant allié s’é- 
tait généreusement proposé de ressusciter. Il est 
certains doutes que je conserve encore, mais ce 
qu’on ne peut méconnaître, c’est l’antipathie que 
l’Autriche inspire aux Italiens. Cette antipathie , elle 
est exprimée partout, dans toutes les bouches ; j’ajou- 
terai même qu’elle est justifiée par des preuves , par 
des faits. De là vient naturellement le profond dis- 
crédit dans lequel tomberont toujours tous les gou- 
vernements qui procéderont de l’Autriche , qui seront 
appuyés par l’Autriche. 
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Je demandais : — « Si votre grand-duc Léopold 
revenait, et vous promettait des institutions libérales, 
l’accepteriez- vous? • Des personnes sérieuses, et que 
je ne pouvais croire animées de la moindre passion 
dans le jugement , me répondaient : « La dynastie de 
« Lorraine, ou plutôt la dynastie autrichienne, 
« puisque c’est la même chose , et que nous avons 
« fourni des empereurs à l’Autriche , est séparée de la 
,« nation. Son avènement n’avait été qu’un accident , 
« sa chute est une loi naturelle. Les grands-ducs n’ont 
« pas assez fait pour qu’on pût oublier leur origine 
« étrangère. Ils n’ont jamais été que des Allemands 
« égarés par la politique dans la plus belle et la plus 
« riche province de cette Italie qui les a en aversion. 
« Nous sommes d’autant plus fondés à vouloir main- 
« tenir notre indépendance que ce sont les événements 
« qui nous l’ont faite , et que nous-mêmes ne l’avons 
« pas cherchée par la force. Les Toscans, comme 
« les Vénitiens , sont un peuple intelligent , doux , 
« impressionnable , vivant dans une atmosphère tout 
« aristocratique et profondément artiste , sans bruta- 
« lité , sans colère, se résignant facilement et presque 
t disposé à tolérer un gouvernement peu sympa- 
« thique s’il respecte ses goûts, favorise ses tendances, 
« et , à défaut de la liberté , donne au sentiment na- 
« tional ces profondes jouissances qui ont fait par- 
« donner tant de choses aux Médicis. Le grand-duc 
« Léopold était doux , facile, de mœurs débonnaires , 
« et , soit qu’il habitât ce splendide palais Pitti , qui 

« est une des gloires de Florence , ou sa ferme de 
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« Cascinc, il ne réalisait guère le type farouche d’un 
« tyran; mais il avait à nos yeux un grand tort, il 
« était Autrichien. Son règne peut se résumer ainsi : 

■ Un jour, il lui prit fantaisie, sans qu’on le lui de- 
« mandât, de donner à son peuple une Constitution. Il 
« était stipulé, dans un des articles, que jamais l’en- 
« trée du territoire toscan ne serait permise aux 
« troupes autrichiennes. Il viola cet engagement de 
« 1849 à 1855, sans qu’une voix s’élevât pour lui en % 
« faire un reproche. Un autre jour, placé entre la 
« cause de l’indépendance italienne, que l’Empereur 
« Napoléon III venait de prendre en main , et celle de 
« la domination étrangère que personnifiait l’Au- 
« triche, il se sépara de son peuple, sans qu’aucune 
« tentative de soulèvement lui eût donné lieu de re- 
« courir à l’exil; il partit, ou plutôt il s’esquiva en 
« plein jour, laissant la Toscane livrée à tous les ha- 
« sards des événements. Il nous a laissé maîtres de 
« régler notre sort, nous le réglerons; il a jugé bon 
« de partir, il ne reviendra plus. » • 

— «Mais ses fils, répliquai-je, car je pensais à 
l’autonomie , le grand-duc ne pouvait-il donc abdi- 
quer en leur faveur? » 

— « Ses 111s, me répondit-on , avaient la part belle. 
« L’aîné , celui qu’on eût appelé l’héritier présomptif, 
« et qui n’a pas trente ans, est intelligent et réfléchi. 
•< Il pouvait , sans désavouer son père , se tenir à l’écart 
« et se ménager, par une sage réserve, la lutte enga- 
« gée, une place dans les combinaisons que ramène- 
« rait la paix. Loin de là, il est allé se jeter avec son 
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« frère dans les bras de l’Autriche , et tous deux ont 
« combattu à Solferino, contre la France, contre' 
<• l’Italie. Celui-là encore n’est qu’un Autrichien. Ce 
« sont des princes généraux de cavalerie et colonels 
« de régiments qu’on expédie de Vienne dans les pro- 
« vinces de l’Italie. Nous n’en voulons plus. On nous 
« a fait espérer de recouvrer notre nationalité, 

« nous n’abandonnerons pas cette idée. On nous a 
« permis de nous appuyer sur le suffrage universel, 

« nous nous en servirons. S’il le faut , nous sacrifierons 
« notre autonomie : nous ne serons plus Toscans , soit , 

« mais nous resterons Italiens. » 

Ce raisonnement était assez général, mais cepen- 
dant la question de l’autonomie avait encore assez de 
force pour faire craindre des désenchantements et 
des regrets à ce peuple entraîné vers l’inconnu par 
l’ennui du présent et la poésie des souvenirs. Depuis 
qu’un ministre du roi Victor-Emmanuel, le baron 
Ricasoli, est à là tête du gouvernement provisoire, 
on n’a pas perdu de temps pour s’assimiler la Tos- 
cane. Depuis Livourne jusqu’à Florence, à Pise, à 
Sienne , à Lucques , à Pistoie , partout sur les édi- 
fices on a badigeonné la croix de Savoie , blanche sur 
fond rouge. Il n’est pas un monument public qui ne 
soit décoré des armes du roi galant homme , comme 
disent les Italiens. La croix de Savoie est sur le 
palais Vieux, à Florence, sur les tribunes, sur le 
palais Pitti, sur le palais des Huit, et jusque sur le 
Dôme. Les idées s’étaient bien vite tournées à l’an- 
nexion , où l’œuvre de conversion avait été bien habi- 
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lement opérée, eî les missionnaires piémontophiles 
avaient dû jouer aussi prestement du pinceau et du 
placard que de la langue. 

Je ne viens pas, moi cent millième, m’inscrire 
parmi tous ceux qui ont eu plus ou moins la préten- 
tion de découvrir l’Italie ; cependant je suis d’autant 
plus amené à retracer mes impressions, que les cir- 
constances dans lesquelles je les ressentais leur don- 
naient , au point de vue politique, une signification 
particulière. Ce n’était pas seulement Florence que je 
visitais , la Florence des Guelfes et des Gibelins , des 
Médicis, de Machiavel, du Dante, de Michel-Ange, 
de Galilée , d’Alfiéri , la Florence où , au XVI e siècle , 
selon les idées mystiques de Savonarole , et sur la 
proposition du gonfalonnier Capponi, on élisait Jésus- 
Christ pour roi perpétuel , où s’élèvent tant de palais 
dont le sévère aspect rappelle les luttes orageuses de 
la liberté , la ville enfin qui fut la terre privilégiée de 
l’art en Italie à deux époques différentes, dans l’an- 
tiquité sous les Etrusques, au moyen âge et à l’époque 
de la renaissance; je voulais, avec mes désirs de 
voyageur, satisfaire ma curiosité de journaliste , et 
observer à côté des souvenirs littéraires, historiques 
et artistiques du passé , le caractère des promesses du 
présent. 

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut 
l’attitude de la noblesse, qui me prouva que le mou- 
vement politique s’était étendu des couches infé- 
rieures aux couches supérieures de la population. 
Tandis que le peuple s’efforçait, par sa tranquillité, 
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4’intéresser à sa cause les autres puissances , les re- 
présentants des plus anciennes familles s’inscrivaient 
dans les rangs de celte armée de l’Italie centrale qui 
s’organisait pour la défense du territoire menacé. À 
chaque instant on me désignait, parmi les jeunes gens 
qui avaient endossé l’uniforme , un de ceux qui por- 
taient les plus beaux noms de l’histoire. La ville sem- 
blait en fête : je n’entendais parler que de soirées et 
que de bals , et mon voisin , le prince Slrozzi (je dis 
mon voisin parce que son hôtel, un magnifique palais 
construit au XV e siècle par Benedetto da Majano, est 
situé en face du mien... l’hôtel Suisse), rouvrait 
ses salons fermés depuis vingt ans, ce qui était un 
grand événement pour la haute société florentine. 

Ces préoccupations ne me faisaient pas perdre de 
vue les devoirs du touriste : je n’oubliais aucune des 
merveilles devant lesquelles se sont exprimées les ad- 
mirations du monde entier , ni cette place du Grand- 
Duc, forum florentin où les monuments de l’art dissé- 
minés attestent encore la grandeur de la vie publique 
qui s’y agitait ; ni la place du Dôme , le Campanile , 
le Baptistère , ni ces splendides églises Santa-Annun- 
ziata , Carminé , Sancta-Maria-Novella , Chiostro- 
Verde, Sancta-Maria-Nuova , Santa-Cruz, qui sont 
autant de splendides musées; ni les magnifiques gale- 
ries des Offices et du palais Pitti , où sont entassés des 
milliers de chefs-d’œuvre, tantôt peintures des vieux 
maîtres , dans lesquelles on peut suivre , depuis le 
Cimabuë, les progrès de l’art; tantôt collection 
excessivement précieuse de bustes d’empereurs ro- 
• s* 
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mains, tantôt tableaux des maîtres les plus illustres, 
et à leur tête la Vierge à la chaise , de Raphaël, sa 
Madeleine Dolci, sa Sainte-Famille de 1 ’Empannata, 
sa Madone , que le grand-duc emmenait partout avec 
lui dans ses voyages; et puis la Tribune, un de ces 
sanctuaires dont on emporte un impérissable souvenir, 
où se trouvent réunis la Vénus de Médicis , Y Apollon , 
de Praxitèle; le Rémouleur, les Lutteurs, le Faune 
antique, Y Adoration des Mages, d’Albert Durer; 
Vénus et l'Amour, du Titien; la Sainte-Famille, de Mi- 
chel-Ange; une Madone d’Andrea del Sarto; une 
Sainte-Famille, du Corrège; la Vénus couchée, du 
Titien ; la Sybille, du Guerchin ; le Saint Jean , de Ra- 
phaël ; la Fornarina et d’autres œuvres où le génie 
a tracé les noms de Rubens, Van-Dyck, du Cor- 
rège , etc. , etc. 

Mais partout aussi, au milieu même de ces créations 
sublimes de l’esprit humain où, le catalogue en main, 
on se plairait à errer des journées entières , la pensée 
était ramenée des contemplations de l’art aux froides 
réalités du présent. Ici c’étaient des fresques de Guir- 
landajoque les soldats autrichiens, en 1849, s’étaient 
amusés à détruire; là, c’est un Saint Joseph d’Andrea 
del Sarto qu’ils ont badigeonné avec une éponge 
trempée dans de l’essence. Vous ne pouvez faire un 
pas sans que la voix monotone du guide fasse revivre, 
fasse ressortir à vos yeux un de ces traits d’ignorance 
et de brutalité qui tracent entre les Autrichiens et 
l’Italie une si profonde démarcation. Je défie que le 
partisan le plus zélé et Jp plus acharné dû droit dynas- 
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tique ne se sente pas douloureusement ému devant 
tous ces témoignages d’une intervention étrangère , je 
ne dirai pas despotique , mais inintelligente , dans les 
destinées de l’Italie. Ce n’est pas seulement à Flo- 
rence , mais surtout dans la Vénétie que se justifient 
devant le voyageur impartial ces mots que vous en- 
tendez à chaque pas : — « Qu’on nous donne tel gou- 
vernement qu’on voudra , pourvu que nous soyons à 
tout jamais débarrassés de l’Autrichien ! » 

On s’occupait déjà des élections lorsque je me trou- 
vais à Florence , et l’on s’apprêtait à tenter une se- 
conde fois en faveur du mouvement national l’épreuve 
du suffrage universel. Je m’inquiétais toujours de l’in- 
dividualité de la Toscane. Il se pouvait que le peuple, 
beaucoup trop entraîné en ce moment vers la Sar- 
daigne, n’en tint aucun compte; mais ce premier 
instant d’effervescence passé , lorsqu’arriverait ce 
fâcheux quart d’heure de Rabelais , qui sonne pour les 
règlements politiques comme pour les comptes parti- 
culiers, ne serait-ce pas avec un grand serrement de 
cœur que la population de Florence , cette ville si élé- 
gante et si artistique , verrait un homme du Nord, un 
Piémontais , s’installer simple préfet ou simple gou- 
verneur dans le palais desMédicis, et ne serait-il pas 
trop tard alors pour regretter une trop complète ab- 
sorption? Il nous faut, disent les Florentins, une 
cour élégante, des princes éclairés , protecteurs des 
arts. Leur programme sera-t-il bien réalisé? C’est ce 
qu’on se demande. D’un autre côté , quel gouverne- 
ment pourrait-on ch'oisir? Les princes de la famille 
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impériale: le roi Louis, le roi Joseph , le roi Jérôme, 
le prince Napoléon ont longtemps habité Florence; 
L’Empereur Napoléon III possédait lui-même un pa- 
lais Longo l’Arno. Les Bonaparte ont une chapelle 
particulière dans l’église de Santa-Cruz. En 1807, 
la princesse Elisa, sœur de Napoléon, avait été, 
comme on sait, grande-duchesse. Tous ces souvenirs 
auraient pu contribuer à faire jeter les yeux sur le 
prince Napoléon comme chef du nouvel Etat indé- 
pendant. Mais, encore une fois , il était bien tard pour 
qu’on pût neutraliser le mouvement d’annexion que 
M. de Cavour, par son collègue, M. de Ricasoli, avait 
si habilement fait naître et développé. 

Je me trompais fort, ou le résultat des élections 
devait être en faveur de l’annexion au Piémont. La 
situation se résumait comme un problème de ma- 
thématiques : a Etant donné d’une part un grand- 
« duc d’origine autrichiennne qui s’est sauvé, un 
« peuple italien et, par conséquent, amoureux de la 
« nouveauté, livré à lui-même; d’autre part un roi 
« actif, ambitieux, offrant l’unité en échange de la 
« couronne de fer, avec toutes les facilités d’in- 
« fluence : prestige de la victoire, prestige des idées , 
« et le résultat se devinait facilement : Vogliamo per 
« nostro re Viltorio-Emmanuele, il primo soldatedel 
« indépendenza italiana. » 

Février 1860. 
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Le mendiant Toscan. — Les Faccbini. — La maison de Michel- 
Ange à Florence. — Bologne. — Les élections. 

La population toscane manifeste cette sorte de 
bonne humeur que laisse toujours parmi ses féaux 
sujets la chute d’un souverain. Je connais ce senti- 
ment : je l’ai vu au collège chez les élèves , au dé- 
part de chaque maître d’études. Je trouve partout 
le même désir curieux de faire l’épreuve d’un nou- 
veau gouvernement. A Pise , la cité silencieuse qui 
a perdu ses navires, son commerce et son active 
énergie , mais qui croit au réveil et accueille comme 
un premier symptôme d’une ère nouvelle la restitu- 
tion par les Génois des chaînes de fer de son port, 
enlevées jadis au vaincu parle vainqueur; à Sienne, 
la ville la plus italienne de l’Italie après Venise ; 
à Pistoie, à Lucques, à Frisoles, à Livourne, par- 
tout la même surprise d’abord, la môme vivacité, 
les mômes espérances. C’est la manne céleste que doit 
apporter le régime unitaire. Plus de ces lacs qui s’éten- 
dent entre Pise et Livourne , plus de Maremmes ! On 
avait bien fait déjà quelques travaux pour transformer 
la vallée de la Chiana, sous les grands-ducs ; depuis 
trente ans, de vastes espaces avaient été rendus à 
l’agriculture. Mais est-ce bien la peine d’en parler, et 
d’ailleurs vœ victis; nous attendons bien autre chose 
de Victor-Emmanuel. Touchante promptitude des 
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peuples à relever le panégyrique du roi qui vient de 
l’oraison funèbre de celui qui s’en va ! 

Il y a ici des républicains , mais peu de socialistes, 
dans le sens que nous attachons à ce mot. Louis Blanc 
ne serait guère compris dans la Péninsule ; il n’y a 
pas de danger que les Italiens réclament jamais impé- 
rieusement le droit au travail ; ce serait plutôt le con- 
traire. 

Cependant le Toscan est laborieux, et c’est peut- 
être en Toscane qu’on trouve le moins de mendiants. 
Mais s’ils sont peu nombreux, ils se recommandent au 
moins par la nonchalante aisance avec laquelle ils 
exercent. J’en veux citer une preuve qui fera rougir 
de dépit leurs confrères de France, beaucoup moins 
avancés sous ce rapport, il faut en convenir. J’attendais 
à Pise l’heure du départ du convoi et me promenais 
devant la gare du o.iemin de fer en admirant le cos- 
tume vert-rouge-jaune des employés, qui ont l'air de 
perroquets ambulants. J’avais remarqué, à demi cou- 
ché sur un gros bloc de calcaire, où il humait le soleil 
d’un air béat et les yeux à demi fermés , un sale per- 
sonnage qui tenait du mendiant par les vêlements et 
du brigand par les cheveux, la barbe et la mine. Je 
venais de le dépasser et lui tournais le dos, lorsque 
j’entendis derrière moi un pstt , pstt , fort bien sifflé , 
ma foi î Involontairement, je me retournai : c’était à 
moi que ce singulier appel paraissait s’adresser, et, 
de plus, l’individu me faisait du doigt un petit signe 
familier, comme pour me faire venir à lui. Peut-être 
avait-il un avis à me donner? Peut-être m’avait-il vu 
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perdre quelque chose ? Je revins sur mes pas , j’allai 
au bloc sur lequel il était nonchalamment étendu , 
et... changeant d’attitude, il me tendit la main en 
récitant d’un air dolent la phrase : Morirede famé, 
date mi qualche cosa, signor. C’était un mendiant d’un 
nouveau genre. Quand il se trouvait bien au soleil , il 
appelait à lui les passants, et préférait ainsi les voir 
se déranger eux-mémes pour lui donner l’aumône. 
C’était la montagne qui venait à lui. Je lui donnai un 
paoli, non par charité, mais comme témoignage d’ad- 
miration pour ce perfectionnement dans l’art de 
mendier. 

Je n’en avais pas fait autant à Livourne , pour les 
facchini, cette légion de gens sales et déguenillés qui 
fondent sur le voyageur au débarquement, lui arra- 
chent ses bagages en se les partageant de manière à 
se distribuer, sur la plus grande échelle possible, des 
droits à tout un ensemble de gratifications. Vaillam- 
ment secondé par un officier sarde , j’avais fait face 
à cette tribu mal habitée et sentant l’ail, auprès 
de laquelle les jeunes Rouennais , au teint jaune 
. comme un vieux sou, par lesquels le voyageur est 
assailli au sortir du bateau de Bouille et du bateau 
d’Elbeuf , sont de vrais gentlemen. Ah ! quel service 
l’annexion rendrait à l’Italie , si elle pouvait la débar- 
rasser des mendiants , des importuns et des filous ! 

J’avais compté, pour aller de Florence à Bologne , 
sur un embranchement de chemin de fer qui n’é- 
tait encore que projeté. La perte de cette illusion 
était pour moi d’autant plus pénible , qu’il me 


Digitized by Google 



36 SOUVENIBS D’iTA.LIE. 

fallait prendre le courrier, traverser les Apennins, 
faire un voyage de vingt heures en voiture, avec 
cette perspective , si les chemins étaient mauvais , 
de rester quatre 'jours en route , comme cela était 
arrivé la semaine précédente. L’appréhension de ce 
voyage me fit rester deux jours de plus à Florence. Je 
les mis à profit pour revoir les musées et tous ces 
sombres palais Capponi , Corsini , Guadagni , Ri - 
dolfi , Barlolini , qui sont autant de forteresses du 
moyen âge. Je revis le Palais-Vieux , l’antique rési- 
dence de Côme de Médicis , cette salle du conseil des 
Cinq-Cents, construite sur la demande de Savonarole 
pour les assemblées du peuple. C’est là qu’avaient lieu 
les séances de la Constituante ; là avaient été procla- 
mées l’émancipation de la Toscane, la déchéance du 
grand-duc. Un déluge de drapeaux aux couleurs ita- 
liennes cachaient les statues de Bandinelli, de Michel- 
Ange et de Jean de Bologne. Les belles fresques de 
Vasari disparaissaient sous de vilaines tentures rouges. 
Je regrettais pour le gouvernement provisoire de la 
Toscane cette décoration de banquet patriotique si 
gauchement appliquée à cette magnifique salle du 
Grand-Conseil, dont les chefs-d’œuvre delà sculpture 
et de la peinture formaient l’ornementation la plus 
naturelle. 

J’allai visiter la casa Buonarrotti, qui appartient 
encore à un descendant de Michel-Ange. -On y con- 
serve quelques ouvrages de sa jeunesse, ainsi que 
différents objets ayant appartenu au grand artiste, et 
recueillis après sa mort. Le custode de ce petit musée 
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était absent, et ce fut M me Michel-Ange Buonarrotti 
elle-même qui me fit les honneurs de sa maison. Cctto 
dame me raconta comment ce précieux musée avait 
été transmis d’âge en âge à sa famille, comment il 
avait été légué à l’Etat par le Michel-Ange Buonarrotti, 
dont ils avaient directement hérité, dans le cas où, 
faute d’enfants mâles, le nom illustre viendrait â 
disparaître de la famille. Les propriétaires actuels de 
la maison se trouvaient dans cette condition, double- 
ment pénible, de n’avoir pas d’enfants. Le nom de Mi- 
chel-Ange devait s’éteindre avec eux. M me Buonarrotti 
nous fit tristement ces confidences , en jetant un re- 
gard de regret sur tous ces précieux souvenirs , ces 
meubles, ces tableaux, ces sculptures, ces dessins, 
etc., qu’il lui faudrait quitter. Elle était bonne Ita- 
lienne et nous parlait avec enthousiasme de la der- 
nière guerre, de l’Empereur, du roi Victor-Emmanuel, 
etc. Jamais, me disait-elle, elle n’avait voulu per- 
mettre, jusqu’en 1855, lorsque les troupes impériales 
occupaient la Toscane , qu’un tudesque visitât « le 
sanctuaire de Michel-Ange. » Elle plaignaitplus qu’elle 
ne blâmait le grand-duc. Son principal tort , disait- 
elle , était son titré d’archiduc d’Autriche. M me Buo- 
narrotti lui adressait aussi un reproche bien grave 
dans la bouche d’un Italien : On ne le voyait jamais, 
il ne mettait pas d’uniforme, ne passait pas de re- 
vue de troupes, restait enfermé dans un petit palais 
de campagne ou employait son temps à la chasse. 
Celte bonne dame ne pouvait se représenter un véri- 
table souverain qu’avec une certaine pompe , un luxe 
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princier, une cour de grands seigneurs et d’artistes , 
de brillantes cérémonies, des fûtes populaires et pas 
de ludesques! Décidément, c’est un rôle bien difficile 
que celui de gouverner les peuples, quand il faut 
y joindre le soin de les occuper et de les distraire. 

Mon voyage de Florence à Bologne s’est effectué 
sans accident. Inquiété par certaines légendes, je 
m’étais informé des garanties de sécurité que pouvait 
présenter la route. On m’avait répondu qu’il n’y avait 
plus de voleurs depuis cinq ans et que les diligences 
n’étaient plus arrêtées que par la neige. On avait eu 
un jour l’heureuse idée d’emprisonner quelques con- 
ducteurs et quelques gendarmes , et, depuis ce temps- 
là , les exploits de grande route avaient cessé. La 
neige était tombée en abondance sur les montagnes 
et dans les endroits abruptes et difficiles ; j’avais le 
plaisir original d’être traîné par cinq chevaux et 
quatre bœufs gris à magnifique stature et à longues 
cornes, absolument comme un roi mérovingien. C’est 
dans cet équipage que le courrier de la poste et moi 
nous faisions notre entrée à Bologne, autrefois répu- 
blique au X e siècle , puis soumise aux papes , aux ducs 
de Milan, puis république, reprise par les papes, 
prise par les Français , reprise par les Autrichiens , 
reprise par les Français, et alors chef-lieu du dépar- 
tement du Reno , restituée au pape , insurgée en 1 831 , 
insurgée en 1 848, seconde capitale des Etats de l’Eglise, 
et aujourd’hui... une des villes principales des Etals 
dont M. Farini était le dictateur provisoire. Pauvre 
Italie! Allez donc, au milieu de tant de convulsions 
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du passé et du présent , chercher la véritable base sur 
laquelle il cônvient de placer le régime politique d’un 
peuple ! 

Cette situation si singulière a du moins cela de bon 
pour le voyageur, qu’elle lui permet de s’affranchir de 
tout contrôle et de toute formalité ombrageuse. Le 
passe-port est devenu inutile et la visite des bagages 
n’est opérée que par le facchino qui les porte , si vous 
n’avez pas toujours l’œil sur lui. Il paraît qu’il n’en 
sera pas de môme en Vénétie. 

Je consacre la première partie de ma journée aux 
explorations de tableaux, dans les églises, à YAcade- 
mia délie belle arti (la fameuse Pinacothèque) , dans 
les palais. C’est le premier devoir à accomplir dans 
toutes les villes de l’Italie , et principalement dans la 
patrie de Carrache , de Domenico-Zampieri , de Gui- 
do-Reni, de l’Albane, duGuerchin, deLanfranc, etc. 
La physionomie de Bologne est originale , mais la 
ville est comme attristée par ces portiques irréguliers 
qui bordent les rues des deux côtés. Décidément les 
arcades sont commodes pour les piétons, mais affai- 
blissent l’animation d’une cité. 

L’effervescence politique parait plus accusée à Bo- 
logne qu’à Florence. Les murs sont couverts de pro- 
clamations , de placards , de caricatures absurdes, de 
mauvais goût , indécentes môme , où les souverains 
sont figurés souvent en animaux , où l’on ne respecte 
pas plus le dessin quo la morale. Il y a ici de la 
démagogie dans l’air et on s’en aperçoit au style des 
feuilles qui se débitent dans les rues. Il y a une 
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assemblée, un club : des tribuns doivent instruire le 
peuple sur ses droits comme en 1848. Tous les abords 
de la Piazza Maggiore sont encombrés par des groupes 
de gens qui , sans exagération, par le chapeau feutre, 
le manteau rejeté sur l’épaule et la figure basanée , 
plus ou moins propre et rasée , ressemblent assez à 
des conspirateurs de mélodrames. Je n’aime pas ces 
visages et j’avoue mon impression sans me préoccuper 
de considérations politiques. Tous ces gaillards-là ont 
l’air excessivement heureux de trouver dans les incer- 
titudes de leursituation un prétexte pour ne rien faire, 
semblables en cela à certains travailleurs que nous 
nous rappelons bien, en France. Là aussi, sur toutes 
les maisons , sont collés des placards avec cette ins- 
cription: Viva elnostroPe legitimo, Victorio-Emmn- 
nuele II. C’est fort bien pour le moment, et d’ailleurs 
le gouvernement piémontais et ses agents ont eu plu- 
sieurs .mois pour faire naître et développer un si 
grand amour. Mais plus tard ! 

Jusqu’ici, m’assure-t-on, cet essai d’émancipation 
ne s’est traduit par aucun désordre. Il est vrai que les 
marchands se lamentent et que là, comme à Florence, 
l’invasion des étrangers voyageurs, ce grand commerce 
de l’Italie , est nulle; mais c’est un peu le propre des 
transitions politiques. Tout ce pays s’attend à la guerre. 

Le personnel de l’ancienne administration est resté 
à Bologne , et le légat sort dans les rues sans être 
inquiété, ce qui prouve au moins en faveur du carac- 
tère des Bolonais. Ils ont d’autant plus de mérite à ne 
pas commettre quelques-uns de ces excès trop fréquents 
dans les mouvements populaires, que les incitations 
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ne leur ont pas manqué. Les émissaires de Mazzini 
cherchent à lutter contre l’intluence du gouvernement 
piémontais, et soufflent la guerre civile et les repré- 
sailles. C’est là le principal argument que fait valoir 
la bourgeoisie en faveur de l’annexion : chercher 
dans le régime constitutionnel un refuge contre les 
dangers de la démagogie et annuler Mazzini en se 
donnant à Victor-Emmanuel. Les élections vont avoir 
lieu sous ces diverses influences, mais le résultat sera 
probablement tout en faveur de l’annexion à la Sar- 
daigne , avec ou sans la suzeraineté du pape. Car ce 
que j’ai vu et entendu me donne la persuasion que les 
populations de la Romagnc sont loin d’étre hostiles au 
saint-siège. Tous les monuments de leurs villes attestent 
au contraire leur attachement. Mais elles veulent une 
administration laïque , un régime constitutionnel ou 
libéral, et l’exclusion à perpétuité des troupes autri- 
chiennes. Je crois que c’est le résumé le plus impartial 
qu’on puisse faire des vœux et des véritables tendances 
de ce malheureux pays. 

Février 1860. 


VÉRONE. 


De Bologne à Mantoue. — Un sergent français. — Les inondations 
du Pô.— La frontière autrichienne.— Mantoue.— Une caravane 
anglaise. — Vérone. 

Il était temps de quitter Bologne : dès le lendemain 
de mon départ, la voie devait être presque exclusi- 
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vement envahie jusqu’à Plaisance par les convois mi 
litaires. Du reste, sur la route, à chaque station, et 
principalement à Modône, je remarquais des déta- 
chements des nouveaux soldats de l’armée de l’Italie 
centrale qui s’installaient dans les wagons pour être di- 
rigés sur la frontière. J’arrive à Parme, même spec- 
tacle, même animation. De nombreuses compagnies 
de volontaires , beaux hommes pour la plupart, font 
l’exercice sur les places, sous le commandement des 
officiers sardes. On attend d’un moment à l’autre l’en- 
trée des troupes autrichiennes sur le territoire. Farini 
vient d’arriver de Modène pour faire, avec un général 
piémontais dont on n’a pu me dire le nom, le dénom- 
brement exact des forces militaires, dans l’éventualité 
d’une lutte prochaine. La duchesse de Parme a dit- 
on beaucoup de partisans, mais qui se séparent d’elle, 
ou du moins de son ministre, sur la question de l’inter- 
vention étrangère. C’est toujours le secours de l’Au- 
triche qui complique la question. Quant au grand-duc 
de Modône, François Y, -archiduc d’Autrichc-Este, 
prince royal de Hongrie et de Bohême, feld-maréchal, 
propriétaire du régiment d’infanterie autrichien n°32, 
je confesse, en toute sincérité, qu’il semble jouir d’une 
médiocre popularité. 

D’après les quelques réponses qui ont été faites à 
mes questions sur ce sujet, les Parmesans paraissent 
excessivement affligés et contristés du massacre du co- 
lonel Anviti. On m’a raconté de curieux détails sur 
cet odieux épisode de l’émancipation des duchés. Le 
colonel était universellement détesté, mais il y avait 
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loin, dans l’esprit de la population, de cette aversion à 
d’aussi sanglantes représailles. Quelques misérables 
fanatiques, comme il en surgit si promptement dans 
toutes les révolutions, et surtout en Italie, ont été 
malheureusement aidés par la coupable faiblesse de 
la garde nationale. Des circonstances, que les journaux 
n’ont même pas voulu décrire, ont accompagné cet 
assassinai dans lequel les enfants, les gamins de Parme 
ont joué un rôle ignoble. Qu’on en juge par cette par- 
ticularité. Pendant que des forcenés traînaient partout 
le corps du malheureux Anviti , assommé avec le 
poing avant qu’on lui eût tiré un coup de pistolet, les 
enfants s’étaient emparés de la tête détachée du tronc: 
ils l’ont promenée sept heures dans la ville, s’arrêtant 
à chaque place pour faire subir à Anviti un hideux in- 
terrogatoire. Pendant que ses camarades l’inler- 
rogaient sur les crimes qu’il avait commis, disait-on, 
unenfant, avec les mains, faisaitincliner la tête en signe 
de réponse affirmative... et les curieux riaient. Voilà 
certes une génération qui promet pour l’avenir et dont 
les Parmesans doivent bien augurer. Je voudrais sa- 
voir aussi quel sera devant l’ennemi l’attitude de ces 
gardes nationaux qui ont froidement, l’arme au pied, 
laissé assassiner un homme ! 

Parme est une grande, belle et riche ville, mais sans 
caractère et sans originalité , où je ne me suis pas 
arrêté longtemps : on s’y croirait à Nancy. Je me diri- 
geais sur Mantoue, et la position réciproquement hos- 
tile des deux pays, duchés insurgés, Vénétie autri- 
chienne, ne rendait pas les communications d’une ex- 
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tréme facilité; je trouvai une voiture, sorte de coucou 
réformé, qui conduisait les voyageurs jusqu’à Casale- 
Maggiore, village situé sur le Pô, où campait un de 
nos régiments de ligne en observation. Parmi mes 
compagnons de route se trouvait un vieux sergent 
français , arrivé en droite ligne d’Avignon , où était le 
dépôt, pour rejoindre son corps à Casale-Maggiore, et 
qui , par son individualité bien tranchée, le calme un 
peu dédaigneux avec lequel il voyageait en Italie, for- * 
niait bien le type le plus original que j’aie vu du trou- 
pier français à l’étranger. Rien ne l’étonnait, il parlait 
partout et hardiment son français gasconnanl de la 
caserne, comme si c’eût été la langue universelle, et 
aux nombreuses stations que la diligence faisait dans 
les villages, rien n’était plus amusant que de le voir, 
lorsque son uniforme le faisait le centre d’un petit 
rassemblement de curieux, exprimer énergiquement 
son impatience aux badauds ébahis. 

Avant d’arriver à Casale-Maggiore, il nous fallait tra- 
verser le Pô, à quelque distance du pont qui a été dé- 
truit pendant la guerre. La route, pour atteindre les 
bords du fleuve, était fort mauvaise, et quoique la voi- 
ture, pour franchir ce mauvais passage, fût traînée par 
deux chevaux et quatre bœufs, on avait fait descendre 
les voyageurs. Ce n’était pas sans difficultés que mon 
troupier s’était rendu aux exhortations du conducteur : 
il s’obstinait à rester à sa place en donnant pour rai- 
son « qu’il ne voulait pas rentrer crotté à son régiment .» 
Pour lui, Casale-Maggiore était son régiment! Il n’al- 
lait pas d’Avignon en Italie... il changeait de garni- 
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son, voilà tout. Nous traversons le Pô 8urun immense 
bac où l’on a entassé bœufs, chevaux et voyageurs. — 
Sur l’autre rive , on remarque un mouvement singu- 
lier : on semble attendre un personnage, et je fais rire 
mon sergent en lui demandant si ce n’est pas à lui 
qu’est préparée celle réception d’apparence officielle. 
Des barques pavoisées aux couleurs italiennes sillon- 
nent le fleuve ; une vraie musique de garde nationale 
de banlieue fait entendre des fanfares. — On attend 
Farini, qui doit venir se concerter avec le colonel du 
11 e de ligne. Yoici comment j’apprends le numéro du 
régiment : A peine débarqué au milieu des pantalons 
rouges, que je revois, ma foi , avec plaisir, j’aperçois, 
placardée sur le quai de Casale-Maggiore , une affiche 
où est annoncée en grosses lettres « une grande repré- 
sentation extraordinaire au profit des pauvres, donnée 
par la troupe du I e de ligne... composée de : la Rue 
de la Lune,.. J’ attends un Omnibus... Pierrot marchand 
de salade, etc. » Puis encore : « Pendant les enlr’actes, 
l’excellente musique du H c exécutera, etc. » Décidé- 
ment , je n’avais pas besoin , chauvinisme à part , de 
voir l’uniforme et les sympathiques et franches phy- 
. sionomies de mes compatriotes pour savoir que des 
soldats français étaient là. C’est affaire à eux, du reste, 
que de se mêler aux populations au milieu desquelles 
les circonstances les font séjourner. Casale-Maggiore, 
un bourg de 3,000 habitants, avait déjà une tournure 
toute française, le café des officiers, le café des sous- 
officiers, des cantines, des boutiques, des magasins. — 
Pour terminer par un détail caractéristique , au mo- 
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ment de monter dans la diligence qui doit nous mener 
de Casalc-Maggiore à Manloue, je vois un soldat por- 
tant dans scs bras une petite fille , tandis qu’un gros 
garçon le suit en tenant un pan de sa capote : ce sont 
probablement les enfants de son hôte qu’il promène 
ainsi complaisamment. Il serait impossible aux sol- 
dats allemands, bons, mais lourds et massifs, de cap- 
tiver ainsi les bonnes grâces des mères et l’amitié des 
familles. Je vois passer mon sergent , camarade de 
voyage, qui me dit : Am revoir! comme si je devais le 
rencontrer prochainement dans une autre garnison. 

Nous traversons de grandes plaines fertiles , mais 
baignées par les eaux. Le Pô est à la fois le bienfaiteur 
et l’ennemi de ce pays. Les inondations auxquelles 
toute cette contrée est exposée ont forcé , dès le 
XII e siècle, d’avoir recours à des digues, et on a adopté 
un système général d’endiguement par suite duquel le 
Pô, l’Adige et presque tous leurs tributaires sont ac- 
tuellement maintenus entre des bords artificiels et 
très-élevés. Une partie du sable et du limon qui, dans 
l’état naturel des choses, serait répandue dans la 
plaine parles inondations annuelles, se dépose sur le 
fond du lit des rivières, dont la capacité se trouve 
ainsi diminuée ; il devient alors nécessaire d’extraire 
du fond une partie du dépôt et de la reporter sur les 
bords. L’exhaussement graduel de ces rivières est tel , 
qu’aujourd’hui elles traversent la plaine sur un fond 
très-élevé, comme les eaux qui coulent dans un aque- 
duc . La surface du Pô est plus haute, paralt-il, que le 
toit des maisons de Ferrare. Il est arrivé quelquefois 
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qu’on s’est trouvé dans la nécessité d’élever les bords 
de l’Àdige et du Pô de près d’un pied dans une seule 
saison. Si la guerre avait lieu, il faudrait tenir compte 
de ces singulières dispositions géographiques, qui per- 
mettraient jusqu’à un certain point aux habitants de 
se retrancher, à un moment donné, darrière une inon- 
dation qu’on peut facilement amener. 

Nous rencontrons encore dans un village un poste 
avancé , composé d’un bataillon français , puis nous 
arrivons à Guazzolo; nous sommes sur la limite 
de la frontière sarde, tracée par l’Oglio, qu’on tra- 
verse en bac. Encore une heure de route , pendant 
laquelle les voyageurs déchirent tous les papiers com- 
promettants qu’ils peuvent avoir sur eux , et la dili- 
gence s’arrête. Nous sommes à Ritronlo , et les uni- 
formes blancs des Autrichiens nous conseillent la 
discrétion et la prudence. On fait mettre à terre paquets 
et bagages; on fait descendre tous les voyageurs, qui 
doivent aller soumettre leurs passe-ports à l’inspec- 
tion du chef de police ; ce chef est un Milanais renégat, 
un Gamberti qui a suivi les Autrichiens dans leur re- 
traite de Milan, et qui outre-passo, comme cela arrive 
toujours, les instructions qui lui sont données. Il me 
faut indiquer d’une manière précise où je dois m’arré- 
ter et coucher jusqu’à mon arrivée à Venise. On fouille 
quelques voyageurs ; je ne suis pas du nombre, heu- 
reusement , et on inspecte minutieusement les bagages. 
On trouve dans ma valise, enveloppant divers objets, 
trois numéros du Nouvelliste de Rouen, que j’avais re- 
çus poste restante à Florence, et on leur fait les hon- 
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ncurs de la confiscation. Je cherche à me rappeler si 
ces numéros contiennent quelque chose (l’hostile à 
l’ Autriche. Je me prévaux de ma qualité de Français 
et réclame ces journaux avec une insistance que mes 
compagnons de route regardent comme une insigne 
audace. Les Tudesques me regardent d’un air em- 
barrassé ; je vois que la qualité de Français les gène 
plus que toute autre considération de nationalité. On 
me salue poliment, mais on garde le Nouvelliste. Si 
encore ces gens-là s’abonnaient ! 

Nous traversons toute une série de remparts, de for- 
tifications en terre-pleins bordés de sentinelles et de 
canons, puis des ponts massifs et des ponts-levis jetés 
sur les bras du Mincio ; nous entrons enfin àMantoue, 
dans l’une des quatre places du formidable quadrila- 
tère. A peine avons-nous passé la première porte , 
qu’un détachement autrichien fait de nouveau arrêter 
la diligence. On redemande les passe-ports et on ne les 
rend pas. Les voyageurs, une heure après leur arrivée, 
devront aller les chercher à la direction de la police. 

Mantouc est placée au milieu d’une sorte de lagune 
artificielle formée par les eaux du Mincio. Ainsi, 
l’élargissement du lit du fleuve, à l’aide de digues, 
forme au nord ce qu’on appelle le lac Supérieur; puis 
s’étendent au-delà du pont Saint-Giorgio, le lac du Mi- 
lieu, et enfin le lac Inférieur. Un canal, qui divise la 
ville en deux parties , forme à sa sortie un port pour 
les bateaux qui viennent du Pô et, par lui , de la mer 
Adriatique. Des chaloupes canonnières pourraient 
fort bien , en profitant de cette accumulation de bas- 
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sins artificiels, venir ainsi détruire les ouvrages 
avancés de la ville. Là aussi je retrouve tous les symp- 
tômes d’une guerre prochaine. Le chemin de fer 
transporte des obusiers et des canons; les soldats 
s’exercent au tir ; on redouble de surveillance et de ri- 
gueur à l’égard des habitants ; des patrouilles circulent 
même le jour dans les rues ; le gouverneur vient 
d’être destitué comme trop doux. Et c’est là pourtant 
la patrie de Virgile ; et sur cette Piazza Virgiliana, 
emplacement d’un marais desséché par les Français 
pendant leur courte occupation, devant la statue du 
poëte surnommé le Cygne de Manloue , les fanfares 
autrichiennes sonnent la retraite chaque soir à huit 
heures , en même temps qu’un coup de canon vient 
l’appuyer de sa voix menaçante ! 

Il y a 4,000 Autrichiens dans la ville , mais on at- 
tend des renforts. Tous ces soldats allemands ont d’as- 
sez bonnes figures, et, partout ailleurs qu’en Italie, ils 
cesseraient d’être antipathiques , même aux Italiens. 
Leur pantalon collant sous la longue capote, leur 
donne toujours l’air de se promener en robe de 
chambre. Ils me paraissent bien équipés et bien 
armés. 

Par suite d’un quiproquo entre moi et le maître 
d’hôtel , je n’ai pu partir le soir pour Vérone. Je me 
suis trouvé un instant sans passe-port, entre la station 
du chemin de fer, située à une lieue de la ville, et la 
première porte des fortifications , avec la perspective 
de coucher à la belle étoile et sur les bords du lac Su- 
périeur. Heureusement, on a compris que je ne venais 
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pas m’emparer de la ville ; on m’a laissé rentrer, et 
j’ai pu retrouver le maudit passe-port, qui déjà se cons- 
tellait de visas hiéroglyphiques. 

Je me suis demandé pourquoi il y avait des hôtels 
à Mantoue, puisque les étrangers n’y viennent pas ; et 
ils ont bien raison, car on ne leur fait pas précisément 
un cordial accueil. Je retrouve à IM quila d’Oro l’u- 
nique voyageur que j’aie rencontré à Florence. C’est 
un Anglais d’au moins un métré et demi de tour; il est 
en force , du reste , pour aller en pays suspect : il est 
accompagné de son fils, long comme un mât de co- 
cagne, de sa femme à lunettes bleues, le guide Murray 
à la main; puis viennent en serre-file quatre filles à 
tête busquée, avec des pieds gigantesques, suivant ma- 
man comme deux couples de grues effarouchées. On 
ne pouvait dire que celles-là eussent des figures de 
keepseake anglais. Quand les Anglaises se mettent à 
être laides, elles le sont avec une conscience et une 
intrépidité qui leur donnent le pas, sous ce rapport, 
sur le beau sexe de toutes les nations. Le chef de cette 
intéressante famille est évidemment choqué de tout ce 
qu’il voit depuis qu’il est sur le territoire de la Véné- 
tie, et, au déjeuner, je crois comprendre qu’il se pro- 
pose d’en écrire quelques mots au Times. 

En une heure , le chemin de fer nous a conduits à 
Vérone; nous avons vu en passant la petite ville de 
Villafranca, qui vient de recevoir d’un événementmé- 
morable une récente célébrité. A Vérone , les forma- 
lités recommencent, et, pour une demi-journée de sé- 
jour, il faut passer une heure à subir l’inspection des 
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commissaires autrichiens , avec escorte militaire fort 
imposante. Dès que j’ai obtenu un certificat d’allure 
inoffensive , je me hâte de parcourir cette ville , qui , 
avec ses vieilles murailles flanquées de tours, ses 
ponts, dont les parapets sont des créneaux, ses longues 
rues et ses souvenirs du moyen âge, a, comme dit Va- 
léry, un grand air qui impose. Je visite les Arènes, qui 
contenaient 50,000 hommes, où le Dante prit, dit-on, 
l’idée des cercles de son enfer, et dont quelques vomi- 
toires sont occupés aujourd’hui par des boutiques de 
marchands de ferraille ; les monuments de Scaliger, 
les principales églises, et enfin le tombeau de l’amante 
de Roméo. Ce prétendu sarcophage de Juliette est une 
grande auge en pierre située dans un jardin , au bord 
de l’Adigc. On me raconta que l’archiduchesse Marie- 
Louise, vedova Napoleone, avait fait monter un col- 
lier et des bracelets de la pierre rougeâtre dont ce 
tombeau est formé. Le sarcophage est déjà fort ébré- 
ché par les coups de ces petits marteaux que les An- 
glais portent avec eux en voyage pour mutiler les 
statues et les monuments au profit de leurs musées 
particuliers. 

Toutes les impressions artistiques s’effacent à Vé- 
rone devant le spectacle des fortifications qui enser- 
rent la ville et embrassent tout un vaste périmètre au 
dehors. Les Autrichiens ont accumulé là des millions, 
puisque , depuis leur prise de possession , ils n’ont 
cessé , et surtout depuis la dernière guerre, d’ajouter 
retranchements sur retranchements. Plus de 30 à 
40,000 hommes sont derrière ces remparts avec d’é- 
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normes approvisionnements. Les fortifications consis- 
tent principalement dans une série de talus hérissés 
de canons et dont l’approche est défendue par de larges 
fossés. L’ensemble est d’un aspect formidable, et pour- 
tant, sans avoir des connaissances spéciales, on se de- 
mande si ces travaux de défense répondraient bien, 
comme efficacité, au but pour lequel on a englouti 
tant d’argent. 

Février 1860. 


VENISE. 


Les passe-ports. — Le grand canal. — Povera-Venezia. — Les 
puits. — Les pigeons de Saint-Marc. — Les marionnettes. — 
La musique autrichienne. — Une reine déchue. 

Me voici arrivé au but principal de mon voyage : de- 
puis quelques jours je suis dans celte ville fantastique 
qui a inspiré tant de riches imaginations, tant de rêves, 
tant de chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature, quia 
réuni tant de gloires, dont l’histoire est un roman, dont 
le deuil est encore maintenant une poésie. On m’avait 
conseillé d’aller à Rome , à Naples ; mais combien 
d’admirations banales , d’hommages vulgaires se sont 
exprimés devant ces deux villes : tandis que Venise, 
par sa position géographiquement excentrique , par 
la répugnance qu’inspirent aux étrangers les ombra- 
geuses formalités de la police autrichienne , échappe 
plus qu’aucune de ses sœurs d’Italie aux indiscrètes 
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curiosités des touristes. Je me promets de visiter un 
jour la cité éternelle et Naples , mais j’avais un désir 
impatient de voir Venise , même Venise triste et ré- 
signée, pleurant au milieu des lagunes de l’Adriatique 
une liberté qu’un instant elle avait pu entrevoir. Je 
m’étais préparé pour cette visite comme pour un acte 
important; je ne m’étais pas contenté des notions 
sommaires du guide ; je m’étais d’avance, en lisant 
Byron , Georges Sand, Valéry, Ruskin, Charles Blanc, 
Jules Lecomte , approvisionné d’histoires et de sou- 
venirs ; c’était l’armure avec laquelle j’allais , paladin 
normand , à la recherche du palais enchanté. Et 
maintenant que j’ai vu, je m’applaudis d’étre venu, 
jusqu’au point de regretter de partir. Partout ailleurs 
que dans ces lettres rapidement écrites, sans préten- 
tion surtout, je donnerais carrière à mes impressions, 
si je n’étais un peu de l’avis de l’infortuné Léopold 
Robert, qui signalait comme un danger tout ce qu’on 
écrivait sur Venise, et dont le résullat le plus immé- 
diat était d’attirer les profanes et surtout les membres 
de l’immense famille de M. Prudhomme. 

Au départ de Vérone, après avoir traversé l’Adige, 
j’étais au cœur de la Vénétie. A partir de Vicence, 
une grande et belle ville où l’on conserve comme un 
témoignage précieux de barbarie les morceaux d’une 
grande toile de Véronèse, hachée en 1848 par des 
soldats autrichiens , la voie traverse de magnifiques 
champs sur lesquels vient empiéter sans cesse, au 
délrimenldel’agricullure, un système parasite de for- 
tifications. Nous avons passé Padoue. Lavoie continue 
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à travers une plaine liasse de plus en plus coupée de ca- 
naux, côtoie des forts et... s’élance au milicude la mer. 
L’illusion est complète : des deux côtés d’un immense 
viaduc, on ne voit que la lagune; ce viaduc, établi 
sur pilotis, a une lieue de long, et cette entrée dans 
Venise répond bien au caractère romantique de la 
ville. 

Nous sommes arrivés: nous sommes ii Venise, mais 
nous sommes en Autriche , et pour qu’on ne l’oublie 
pas, une série de ces uniformes blancs ou de ces 
grandes capotes grises , dont la route est semée depuis 
Vérone, vous indique un bureau moitié militaire, 
moitié de police ; ce n’est plus l’animation qui règne 
dans une gare en France à l’arrivée d’un convoi : il 
semble qu’on entre dans une immense nécropole. 

Les voyageurs se dirigent vers l’ofFice, où il faut 
subir un examen préalable. Cinq employés sont assis 
devant un grand bureau : derrière eux se tient un 
détachement de soldats , le fusil au pied. Près de 
la porte sont placés deux commissaires, dont l’un, 
sanglé comme un paquet dans son uniforme , la figure 
ensevelie sous d’épaisses moustaches qui lui donnent 
l’air d’un bonnet à poil, est salué avec un respect 
craintif, c’est le mot, par les voyageurs de toute con- 
dition, à mesure qu’ils défilent devant lui en déposant 
sur le bureau leurs passe-ports. Souvenir classique 
ou plutôt romantique à part, ce gros homme , à la 
physionomie rébarbative et rogue, me faisait l’effet 
du chapeau de Gessler salué par les Suisses. Sans être 
précisément un Guillaume Tell ettout en me soumettant 
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à la formalité du passe-port, je me donnai la satisfaction 
de ne pas me découvrir devant ce gros tudcsque , et 
j’augmentai la surprise que cet acte de témérité parut 
causer, en demandant à voix haute et en très-bon 
français où je pourrais reprendre mon passe-port dès 
qu’il aurait été examiné. Tous les regards selevèrent sur 
moi , je crus un instant que j’allais être arrêté pour 
propos séditieux. Enfin , on me remit un petit bulletin 
imprimé sur lequel mon nom était inscrit ; on me fit 
voir du doigt, sans parler, un avis publié en alle- 
mand , en italien et en français , où il était dit que 
chaque voyageur devait, vingt-quatre heures après 
son arrivée ù Venise , se rendre avec ce bulletin à la 
direction de la police. On lui remettrait son passe- 
port en lui indiquant combien de jours il lui était 
permis de rester dans la ville. Cela débutait bien. 

J’arrivai le soir à Venise. Je choisis une gondole 
parmi celles qui se pressaient en guise de fiacres aux 
abords de la gare, et, installé dans la petite cabane à 
toit cintré, recouverte de gros drap noir ou felsc, je 
me fis conduire, en traversant la ville par le grand 
canal , à la place Saint-Marc. C’était bien la mysté- 
rieuse Venise , la plus étrange ville du monde, la ville 
qui ne connaît ni le bruit ni la poussière. Le pied de 
ses maisons et de ses palais est dans la mer, ses rues 
sont des canaux, ses voitures sont des gondoles. On 
n’entend que les mots d’avertissement échangés par 
les gondoliers ù l’angle des rues, ù l’approche des 
ponts, pour éviter les rencontres. Un silence si com- 
plet, si absolu dans une ville qui compte 20,000 mai- 
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sons et 130,000 habitants, me sembla singulier. En 
débarquant dans une rue, derrière la place Saint-Marc, 
je demandai à un des rameurs pourquoi , à sept heures 
du soir, la ville paraissait si complètement endormie , 
si elle était toujours aussi muette, aussi dépourvue 
d’animation. Cet homme, après s’étre assuré que 
j’étais Français, médit en soupirant et d’un ton plaintif 
qui me fil impression : Povera Yenezia! et ces mots, 
je devais les entendre à chaque instant comme un 
refrain lugubre, pendant mon séjour : Povera Ye- 
nezia ! 

Après avoir subi un premier examen à l’arrivée , il 
me fallut encore me soumettre aux investigations de 
mon maître d’hôtel. Ces pauvres diables sont eux- 
mêmes les instruments forcés d’une véritable police 
exercée à l’égard de leurs hôtes. Tous les jours , ils 
doivent aller à la direction porter les notes qui con- 
cernent les voyageurs , et ils sont responsables , jus- 
qu’à un certain point, des négligences qui auraient 
été commises. J’ai gardé, comme preuve de ce dé- 
ploiement de précautions prises à l’égard des étran- 
gers , un exemplaire du bulletin imprimé que l’on 
me fit remplir sous ce titre : Notifica dell’albergo la 
Lima S°-Marco ail ascensione; il comportait les cha- 
pitres suivants : Cognome e Nome; Eta è condizione 
del forestière ê dellepersone di compagnia. — Luoco 
di nascila è domicilio. — Giorno dell’arrivo. — Pro- 
venenzia. — Giorno délia partenza. — Direzione. — 
Ricapilo di Yiagio cui è munilo. Maintenant, il y avait 
une colonne observations qui me parut très-élastique, 
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et le maître dell’albergo la Lima m’apprit que, dans 
cette colonne, il devait publier toutes scs observations 
sur le voyageur, ses allures, sa mine , etc. ; fort heu- 
reusement, il n’a pas intérêt à provoquer le départim- 
médiat de ses clients, autrement une simple indication 
équivoque de sa part aurait pu motiver mon expulsion. 
On ne m’avait pas trompé sur la défiance de la police 
autrichienne. Tout cela était fort ennuyeux , mais il 
fallait se résigner. Par une chance que j’eus lieu de 
bénir, mon passe-port me donnait une qualification 
rassurante, autrement, si la profession de journaliste 
français y avait été mentionnée, surtout après les 
récents bavardages d’Alexandre Dumas , j’aurais dû 
bien certainement rebrousser chemin dès Manloue. 

Enfin, tout alla pour le mieux, et, sur ma demande, 
on me remit àla direction de la police mon passe-port , 
avec la permission de rester une semaine à Venise ; 
c’était plus que je ne désirais. 

On devine que ma première visite fut pour la place 
Saint-Marc, qui rappelle notre Palais-Royal , et sur- 
tout cette splendide Piazelta qui la termine jusqu’à 
la mer, et où se trouvent toutes ces curiosités , toutes 
ces merveilles qui ont fait comparer Venise à un riche 
pirate retiré des affaires ; j’admirai les deux colonnes 
de granit surmontées , l’une de Saint-Théodore sur 
son crocodile, l’autre du lion ailé de Saint-Marc; la 
Libreria Vecchia, le Campanile, de cent mètres de 
hauteur, avec un escalier si large que Biron a pu le 
gravir à cheval ; la Loggia , ce charmant petit édifice 
revêtu de marbres , de bronzes et de statues ; les trois 
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mâts où l’on arborait jadis les étendards de la répu- 
blique , la Tour de l’Horloge , la basilique Saint- 
Marc, d’architecture byzantine , enrichie d’une pro- 
fusion des plus beaux marbres orientaux, de sculptures, 
de bronzes , de dorures et de mosaïques, où l’on 
compte cinq cents colonnes de marbre vert antique , 
de porphyre , de serpentine , enlevées à la Grèce et à 
Constantinople, bizarre assemblage qui fait du temple 
un monument unique et original , conservant , malgré 
la prodigieuse richesse de ces matériaux , un caractère 
austère et éminemment religieux ; les chevaux de 
bronze qui ont orné un instant l’arc de triomphe du 
Carrousel , enfin le palais ducal , ce Capitole de l’aris- 
tocratique Venise. 

Je ne saurais dire avec quelle curiosité j’ai visité 
cet ancien palais des doges, d’un aspect si grandiose 
et si original, qui contribue, avec les autres monu- 
ments , par un mélange de style ogival et byzantin , à 
donner à Venise cette physionomie à la fois italienne 
et mauresque. Et puis , quelles richesses et quels 
souvenirs : l’escalier des Géants , où se faisait le cou- 
ronnement du doge ; l’escalier d’or, la place où aétô dé- 
capité Marino Faliero , les deux citernes de bronze où 
viennent puiser de l’eau les Auvergnates de Venise, ces 
petites paysannes du Frioul, dont le costume national 
est si coquet et si pittoresque, etc. ; la salle du Grand 
Conseil, un musée magnifique , où des chefs-d’œuvre 
duTintoret, de Palma le jeune, de Véronèse , de 
Bassano et du Pordenone ont immortalisé les fastes 
de la république! Dans la frise, autour de la salle, 
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sont les portraits de soixante-seize doges. A la place 
qu’aurait dû occuper Marino Faliero est un tableau 
noir, avec une inscription : Ilic est locus Marini Fa- 
lieri, decapitali pro criminibus. Du balcon de la 
grande fenêtre , on embrasse toutes [les lagunes. De 
là , me dit le cicerone du palais , on apercevait fort 
bien , pendant la dernière guerre d’Italie , par-dessus 
le Lido , dans l’Adriatique , la flotte française. Au 
pied du palais, sur le quai des Scbiavoni , le peuple , 
en dépit des patrouilles autrichiennes, restait alors 
des journées entières les yeux tournés de ce côté. — 
Povera Venezia ! 

Rien n’a changé de place dans le palais des doges : 
j’ai pu voir dans l’antichambre du Conseil des Dix 
une ouverture placée extérieurement à côté de la 
porte , ouverture autrefois masquée par une tête de 
lion en marbre , dans la gueule ouverte duquel se 
glissaient les dénonciations ; dans la salle des Trois , 
dei capi, le couloir qui conduisait aux prisons , la 
salle du Sénat, où les sièges sont encore rangés pour 
une séance (seulement l’Autriche a appliqué son aigle 
noir à deux têtes sur le trône du doge) ; la salle du 
collège, où l’on recevait les ambassadeurs; puis les 
appartements du doge, sa chapelle, etc., autant de 
musées dont les plafonds sont des tableaux ! 

Précédé de deux torches , je suis descendu dans ces 
sombres cachots qu’on appelait les puits. J’entrai dans 
l’un d’eux ; là avait été enfermé le général Carma- 
gnola. On ne voulut pas le torturer par ce bras qui 
avait glorieusement servi la république , on lui brûla 
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la plante des pieds. Une planche sur quatre ais, des 
murs épais et suintan-ts , un air fétide ! Quelle torture 
c’était déjà qu’un si affreux séjour ! Dans cet autre 
cachot, on a pu déchiffrer une inscription que mon 
guide me lit couramment : 

Di chi mi fido, guardami eddio ! 

Di chi non mi fido, mi guard'io. 

« Dieu me garde de celui auquel je me fle, 

« Je me garde moi-même de celui dont je me défie. » 

Quelle belle confiance engendrait un tel régime de 
terreur ! Au bout de ce couloir, où il faut marcher 
baissé , était une pièce étroite où avaient lieu les 
suppressions. On faisait asseoir le condamné sur une 
chaise, on lui passait une mince corde autour du 
cou et en deux tours de garrot on l’étranglait. Une 
petite porte s’ouvrait, elle donnait sur le canal, le 
cadavre glissait dans une gondole et on allait le jeter 
dans le canal Orfano. Mon guide, faisant tousles gestes 
et ce simulacre d’exécution , sous terre , entre deux 
torches, me donnait le frisson. Il me conduisit dans 
ce fameux pont des soupirs, sorte de sarcophage sus- 
pendu au-dessus du canal, et qui conduisait du palais 
ducal aux prisons, résidence de six magistrats , si- 
gnori di notte al criminal. A deux pas de là , les pri- 
sonniers qui passaient pouvaient voir, à travers les 
dentelures du marbre sculpté, la foule qui allait in- 
souciante sur le pont de la Paglia. Quels lugubres 
souvenirs ! On se croit au XIV e siècle; il semble qu’on 
va voir passer tous les complices de Marino Faliero , 
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et, à leur tôle, l'architecte du palais, Calcndario, 
qui sera étranglé là où nous avons vu une sellette au 
milieu d’une sorte de réduit ! Mais une porte basse 
s’ouvre :,vous faites un pas, vous êtes sous le vestibule de 
la façade qui donne sur la mer ; vous êtes transporté du 
passé au présent. Devant vous est une guérite, ornée 
de ces bandes jaunes et noires que vous rencontrez 
aûssi souvent en Vénétie que la croix blanche de Sa- 
voie dans la Romagnc elles duchés. Derrière de fortes 
grilles qui les séparent du quai des Esclavons , sont 
les soldats autrichiens en permanence , gardant huit 
canons chargés , la gueule dirigée sur laqdace Saint- 
Marc ! 

Cet appareil militaire, vous le rencontrez partout, 
sinistre et menaçant. C’est, à cinq heures du matin, 
un coup de canon tiré sur le canal qui fait faire un 
soubresaut à toute la population ; ce sont des petites 
patrouilles de deux soldats, se promenant en plein jour 
. le fusil chargé sur le dos, et à pas lents, comme de bons 
bourgeois, sauf qu’ils ont pour consigne, au moindre 
mot, au moindre geste suspect, de tirer sur les passants; 
pauvres Allemands, victimes eux-mêmes d’une disci- 
pline implacable, et qui deviennent ainsi les instru- 
menlsdelapluslourde des dominations, celle qui se sait 
abhorrée. Ce sont encore ces officiers autrichiens, élé- 
gants, distingués mêmes, mais que celle antipathie de 
la population, qu’ils sentent peser sur eux, ces raille- 
ries, ces mots insultants, partis on ne sait d’où, 
proférés en plein jour avec éclats de rire sardonique , 
Solferino, Magenta, rendent impertinents, vindicatifs, 
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et, pour employer le mot juste, rageurs. Que de choses 
dans les regards qu’ils échangent avec les jeunes 
Vénitiens! 

Du reste , si le peuple ne peut faire aucun effort 
pour secouer ce joug de fer, il emploie largement la 
ressource des vaincus : il se venge par des piqûres 
d’épingle qui exaspèrent toutes ces têtes germaniques. 
Entre la lourde intelligence des uns, je parle surtout 
des soldats , et cet esprit vénitien si fin , si subtil , si 
incisif , la lutte n’est pas possible , et l’Europe entière 
rit d’une plaisanterie cruelle des opprimés , que les 
oppresseurs en sont encore à comprendre quel en peut 
être le sens. Ainsi, rien n’est plus authentique que 
ces anecdotes qui ont circulé partout, et qui, autant 
que des faits sérieux, dénotent entre les deuxracesune 
séparation profonde , qui rend toute assimilation im- 
possible. Les Autrichiens séjourneront cent ans en 
Italie , qu’ils ne parviendront pas à y prendre pied , à 
s’y implanter. Cela est si vrai , qu’il est défendu aux 
soldats d’avoir aucun commerce avec les habitants. 
Ce n’est même pas une occupation militaire , c’est un 
campement en pays ennemi. 

On sait par suite de quelles moqueries de la part 
des uns, de quelles farouches impatiences de la part 
des autres-, a été fermé le théâtre de la Fenice , que 
j’ai visité, et qui est bien , avec la Scala, l’un des plus 
beaux théâtres du monde. On pouvait croire que toute 
manifestation hostile cesserait, mais la guerre n’en a 
continué qu’avec plus de variété dans les moyens. On 
s’est d’abord servi de pigeons, ces gentils habitués de 
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la place Saint-Marc , qui sont aussi une des curiosités 
de Venise. Jadis nourris aux frais de la république , 
par suite de je ne sais quel service important rendu 
par l’un d’eux dans la transmission d’une nouvelle, 
ils sont restés depuis des siècles les commensaux chéris 
de la population. Que dis-je , ils sont rentiers. La 
comtesse Lorcnzo leur a légué une somme considé- 
rable, dont la rente est affectée à leur nourriture. 
Aussi , dés que l’horloge chaque jour a frappé les coups 
de deux heures, voit-on arriver à tire-d’aile, des pro- 
fondeurs de la basilique, leur séjour de prédilection , 
des milliers de pigeons qui viennent prendre leur 
part de la distribution de grains et de pain qui leur 
est faite. Or, un jour, l’un des petits pensionnaires . 
laisse voir en voletant une large cocarde italienne 
attachée à son cou; le peuple de rire et d’applaudir, 
les officiers de faire siffler leurs cannes d’un air me- 
naçant. Le pigeon factieux , poursuivi par dcssoldats, 
se réfugie dans la basilique , où , sans respect pour le 
saint lieu, on le tueà coups de bùton. Elle lendemain, 
à l’heure où les officiers autrichiens se rendent au café 
Quadri, ils trouvent sur une large bande une ins- 
cription italienne dont voici le sens en un mauvais 
vers : 


Cest pour tuer clés pigeons qu’ils portent une épée. 

Une autre fois , tous les pigeons naturellement 
blancs sont devenus tricolores, et la chasse d’être 
faite par les soldats avec une animosité qui amuse fort 
le public ; puis il y a encore des ballons volants , tou- 
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jours aux couleurs italiennes, qui, à un moment 
donné , planent sur la ville , sc promènent sur la Pia- 
zella, et maintiennent, la tête en arrière et le nez en 
l’air, une centaine d’Autrichiens qui en épient la 
chute pour les déchirer. Il est bien entendu que tout 
ceci ne se fait pas sans quelques arrestations. Elles 
s’opèrent la nuit cl, comme il y a état do siège, le 
procès n’est pas long; les suspects sont expédiés, 
au désespoir des familles, dans les prisons militaires 
d’Allemagne. C’est là le triste côté de la médaille. 

Si on a fermé la Fenice, le peuple a gardé scs deux 
théâtres de marionnettes, et il s’en sert largement 
pour satisfaire ses rancunes. Ces deux théâtres sont 
installés à quelques pas de la Piazella, sur le quaides 
Esclavons , et ont une vogue que la nature des repré- 
sentations fait facilement concevoir. Les mésaven- 
tures de Polichinelle sont un prétexte continuel à do 
piquantes allusions que le public accueille toujours 
avec des rires frénétiques. Tout ce qui est battu par 
Polichinelle, que ce soit le commissaire, le chat ou 
il Gigo, est toujours le ludesque, et toute celte bur- 
lesque histoire est assaisonnée de la manière la plus 
drôle par les gazouillements du dialecte vénitien. De 
temps à autre , Vimpressario téméraire est mis pour 
huit jours en prison, mais le théâtre ne chôme pas 
pour cela. Des amis dévoués prennent sa place et 
Polichinelle recommence à raconter comment son 
habit blanc a besoin d’tkre battu, ce qui fait immé- 
diatement partir cette réponse dans l’auditoire : 
« Comme à Magenta. » 
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Qu’on ne s’y trompe pas, ce sont de tristes symp- 
tômes, et le voyageur impartial ne peut s’empêcher 
d’en conclure que c’est une situation intolérable. 
Quand depuis un demi-siècle et plus, un gouverne- 
ment étranger est établi dans un pays, quand son 
œuvre d’assimilation est restée aussi .stérile, quand sa 
domination ne peut se poursuivre que par l’intimi- 
dation et la funeste ressource des châtiments , quand 
il est obligé d’entretenir dans ce pays l’ensemble le 
plus dispendieux de forces et de travaux militaires, 
quand cette longue occupation n'a servi qu’à le rendre 
plus impopulaire qu’au début , malgré les sacrifices 
immenses d’argent et d’hommes , ce qu’il a de mieux 
à faire, c’est d’abandonner la partie et de laisser ceux 
qu’il opprime se gouverner à leur guise. Tout le 
monde y gagnerait : la Vénétie, l’Autriche, la morale 
politique et la paix de l’Italie. 

J’avais des lettres de recommandation pour les 
familles les plus notables de Venise , et il me devenait 
facile de contrôler, par le jugement de la partie in- 
telligente de la population , mes impressions de la 
journée et les propos recueillis ça et là. La domina- 
tion autrichienne inspire une répugnance universelle. 
« Nous aimerions peut-être , me disait un descendant 
d’une illustre famille, les Autrichiens en Autriche, 
mais nous les exécrons à Venise. En 1849 , nous avons 
fait un suprême mais impuissant effort pour les chas- 
ser. Nous avons dernièrement espéré un instant que 
nous partagerions les heureuses destinées de la Lom- 
bardie. Le sort ne l’a pas voulu. Il nous reste la res- 
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source de l’exil ; 100,000 d’entre nousonl déjà émigré. 
Quand la population sera partie et qu’au milieu des 
lagunes il ne restera plus que les maisons vides, les 
palais etlcs monuments déserlsde celle qui fut Venise, 
l’empereur d’Autriche s’apercevra enfin, sans doute, 
qu’un désert n’est plus une province, et que jamais la 
ville qui fut reine de l’Adriatique ne reconnaîtra les 
Allemands pour ses maîtres. » 

Je l’ai déjà dit , celui qui me parlait avait un beau 
nom, inscrit dans les fastes de l’antique république ; 
il ne conspirait pas, il gémissait. Il ne voulait plus 
sortir, disait-il, que dans sa gondole; là au moins, 
glissant sur les canaux , autour de laplace Saint-Marc, 
du Rialto ou delà Giudecca, il évitait de voir un habit 
blanc ou les couleurs jaune et noir. La haute société 
de Venise était en deuil depuis une semaine; tous les 
jours plusieurs de ses membres étaient arrêtés, et 
parmi eux des Morosini, des Cornaro, des Moce- 
nigo, etc. 

J’avais assisté , sur la place Saint-Marc , à celle ma- 
nifestation dont les journaux ont parlé. Tous les deux 
jours, la musique militaire autrichienne, une excel- 
lente musique , vient exécuter des symphonies, et on 
peut dire qu’elle joue dans le désert. Mais les dimanches 
et jeudis, il se passe quelque chose de particulier. Avant 
deux heures de l’après-midi , une population com- 
pacte, empressée, turbulente, emplit la place Saint- 
Marc. Les instrumentistes autrichiens , protégés par 
un détachement , sont au centre ; mais , aux premiers 
accords, c’est un sauve-qui-peut général. La foule 
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s’écoule de tous côtés et disparaît en un clin d’œil, 
laissant complètement seuls l’orchestre militaire, le 
détachement et tous leS officiers, qui regardent avec 
colère, avec menaces , celte fuite injurieuse. 

Toutes ces observations , intéressantes et pénibles à 
la fois, ne m’empèchaientpasde remplir consciencieu- 
sement mes devoirs de touriste. J’avais visité les 
églises, l’Académie des beaux-arts , les monuments, 
ces palais mêmes à colonnes mauresques dont les es- 
caliers de marbre descendent dans l’eau. J’avais vu le 
palais Pisani, où se tua Léopold-Robert; le palais Ca- 
valli, habité par le duc de Bordeaux; le palais Rezzo- 
nico, qui appartient à l’infant d’Espagne ; le palais Mo- 
cenigo, où lord Byron composa le Don Juan et Marino 
Faliero; le palais Corner Spinelli, qui appartient à 
M l,e Taglioni , ainsi que la Càd'Oro; le palais Vcn- 
dramin-Calcrgi , aujourd’hui à M mo la duchesse de 
Berry. D’autres sont devenus : entrepôt de tabac , ca- 
serne autrichienne, mont-de-piété, etc. Je n’avais 
pas oublié l’arsenal, ni même les îles Saint-Lazare, 
Murano , et ce fameux Lido , qui fut à Venise mon 
seul désappointement. Cette promenade si vantée par 
les Vénitiens , et chantée par lord Byron qui y faisait 
des excursions à cheval , n’est qu’une longue digue de 
sable qui protège Venise contre l’Adriatique. C’est 
enfin une plage désolée où , en outre du fort Saint- 
André et des guérites autrichiennes , on ne voit que 
quelques cultures maraîchères, éparses au milieu de 
terrains incultes et dévastés. C’est beau , peut-être , 
mais d’une beauté sauvage, et je m’étonnais beaucoup 
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que les dames de Venise, du temps où les dames de 
Venise consentaient à se distraire, vinssent là, comme 
aux bains de mer à la mode., prendre le café et les 
glaces ! 

J’étais resté plusieurs jours à Venise et j’avais, de. 
toutes les forces de la curiosité, épuisé, pour une 
première visite du moins , le spectacle de toutes ses 
merveilles et de toutes ses étrangetés. Aux souvenirs 
que je me préparais , se mêlaient les tristes impres- 
sions que faisait naître en moi la situation actuelle de 
Venise. Que deviendrait-elle? Cette décadence qui avait 
commencé le jour où son dernier doge impuissant 
proclamait lui-même sa déchéance , devait-elle se 
continuer? S’il était vrai que la mer Adriatique s’éle- 
vât d’un demi-mètre par siècle , comme une Pompéï 
d’un nouveau genre, et par une mort digne d’elle, 
Venise , avec ses palais et ses chefs-d’œuvre , devait- 
elle un jour s’abîmer sous les flots ? Ou bien pouvait- 
elle espérer que ce mouvement d’émancipation ita- 
lienne, dont l’Empereur venait de donner le signal , 
préparerait un jour sa résurrection? C’est ce que je 
demandais aux Vénitiens eux-mêmes, lorsque, dé- 
sespérés, ils m’interrogeaient sur cette France assez 
sûre de sa force et de son autorité pour préparer â 
son loisir les destinées des autres nations. 

Chose singulière, ballottée dès le commencement de 
ce siècle entre l’Autriche et la France, Venise auraitdû 
peut-être avoir autant de motifs de se défier de l’une 
que de délester l’autre. Elle avait mérité que Napoléon, 
par le traité de Campo-Formio , comme par un cliâti- 
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ment que le temps devait aggraver, la donnât aux 
Allemands. Nous aussi , nous y avions exercé ce 
qu’elle appelle une domination étrangère. Son lion 
de Saint-Marc , avec ses chevaux de bronze et ses ta- 
bleaux, avaient été grossir à Paris les dépouilles rap- 
portées par le vainqueur, et s’ils étaient revenus , ce 
n’était qu’après avoir perdu, les chevaux leurs dorures, 
le lion ses yeux de rubis. Et cependant les Vénitiens 
aimaient les Français. Ils parlaient avec orgueil de 
Napoléon I er et des traces que son puissant génie et 
sa volonté de fer avaient laissées parmi eux : il avait 
fait construire la digue de Malamocco, créé les jardins 
publics, assaini la ville, rendu la place Saint-Marc 
plus régulière. Que sais-je? L’Autriche, qu’a-l-elle 
fait, qu’a-l-elle recueilli? 

Et cependant, si ce joug était un jour secoué , que 
ferait Venise de sa liberté? Serait-elle annexée, elle 
aussi, au Piémont? J’en doute fort; il y a un monde 
entre Venise et Turin. Peut-être réclamerait-on pour 
elle les honneurs de l’autonomie, mais sous quelle 
forme? Qui pourrait faire revivre la Venise des doges? 
Le percement de l’isthme de Suez, cicatrisant les 
profondes blessures faites par la découverte de l’Amé- 
rique et du passage du cap de Bonne-Espérance, lui 
rendrait-il sa puissance commerciale? Y a-t-il enfin 
dans celte population , fatiguée par la domination , 
plus vive que ferme, impressionnable, nerveuse, 
assez de ressort pour qu’elle puisse fournir une nou- 
velle carrière ? De jeunes patriciens me répondaient 
en faisant eux-mêmes l’i\veu que l’habitude de se 
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lever lard, de veiller lard, même dans les classes in- 
férieures, l’absence de travail énergique, l’abus du 
café surtout, avait pu amener une dégénérescence 
morale. Mais c’était là un mal dont le remède serait 
trouvé le jour de l’émancipation. Cette dégénéres- 
cence, chez le peuple, était surtout le résultat d’une 
misère qui n’avait jamais été plus âpre que cette 
année. En effet, j’avais vu dans la fabrique de perles, 
àMurano, l’affreuse pâte de maïs dont les ouvrières 
faisaient leur unique nourriture , et quand je n’aurais 
pas eu cette preuve , elle m’aurait été fournie par 
cette foule de gens hâves et déguenillés qui se pres- 
saient aux abords des bureaux de loterie. « Quand le 
peuple est malheureux, me disait M. de T..., scs 
idées se tournent vers les funestes séductions du jeu ; 
il y en a là-dedans qui ont vendu leurs paillasses 
pour courir les chances du qualerne , et l’Autriche 
en profite. » 

Je me suis laissé aller à en écrire plus long que 
je ne voulais, et ce n’est pas ma faute. A ma place, 
bien d’autres eussent été entraînés par tout ce que ces 
sensations ont à la fois d’attrayant et de douloureux. 
Je partais le ^latin à six heures, en longeant de nou- 
veau le gfand canal. Un ami que j’avais eu la bonne 
fortune de rencontrer au célèbre café Florian , le 
docteur Fauvel , le spirituel auteur d’une brochure sur 
le docteur Noir, venait me chercher en gondole pour 
nous rendre au chemin de fer. La cité était ensevelie 
dans un profond sommeil qui n’était interrompu que 
par les clairons des Autrichiens sonnant la diane.Nous 
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allions quitter celle ville qui prend si complètement 
l’imagination , non-seulement par la splendeur des 
souvenirs historiques et par celle de l’art, mais en- 
core par la poésie mystérieuse d’un passé plein de 
fêtes, de courtisanes , de licence et de drames som- 
bres, — passé où il y a des fautes et des crimes , mais 
qui est cruellement expié. Pendant que le wagon nous 
emportait sur le viaduc, à travers les lagunes, nous 
cherchions encore à. distinguer les lumières de quel- 
ques gondoles qui glissaient sur l’eau. Nous disions 
adieu à cette reine déchue de l’Adriatique. Povera 
Venezia ! 

Mars 1860. 


MILAN. 


L’Italia fara da se. — Souvenirs de Solferino. — Les Troupes 
françaises à Milan. — Le Dôme. — Les Milanais. 

Plus j’avance dans cette partie de mon voyage , plus 
la politique prend de place dans me 1 ' impressions. 
Toute cette riche contrée que je viens de traverser 
évoque les souvenirs récents de la guerre : on s’y pré- 
pare même avec une telle hâte qu’il semble que du 
jour au lendemain elle va éclater de nouveau. Les 
Autrichiens espèrent venger sur les Piémontais, li- 
vrés à leurs propres forces, l’humiliation des défaites 
qu’ils n’auraient pas subies sans la puissante iuter- 
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vention de la France. Les Piémontais et les Italiens , 
comme en 1 849 , s’enorgueillissent à l’idée de pouvoir 
d’eux-mêmes , et sans secours étrangers, continuer la 
tâche entreprise. h’Italia fara c la se: c’est toujours 
leur prétention. Puisse-t-elle , comme autrefois, ne 
pas les mener à l’ingratitude! Il y a encore beaucoup 
d’hommes sérieux qui , aujourd’hui même , doutent 
que l’Italie puisse abdiquer scs divisions séculaires, 
ses jalousies, ses passions, sa mobilité, pour pré- 
parer son émancipation et son unité. On a dit : Heu- 
reux les peuples qui n’ont pas d’histoire. Les Italiens 
en ont trop, et la trame si embrouillée de leur passé , 
toutes ces alternatives de gloire et d’abaissement ont 
dû semer de contradictions leur esprit national. On 
me citait cette particularité que les Yicenlins célè- 
brent encore tous les ans une fête en souvenir d’une 
victoire remportée sur les Padouans, leurs voisins, et 
ceci dans la même province. Quel travail d’Herculo 
que de préparer l’unité d’un tel peuple ! 

Les Milanais surtout m’ont paru accuser cette mo- 
bilité fâcheuse qui décourage la protection. Ils sem- 
blaient presque impatients de voir l’occupation fran- 
çaise se terminer, et on eût dit qu’ils aspiraient au 
moment où, sans lisières pour ainsi dire, ils pourraient 
donner la mesure de leur valeur. Nos officiers l’ont 
observé, avec un certain regret de voir s’évanouir si 
vite ces effusions enthousiastes d’une population en 
délire. Quant à nos soldats, et j’ai causé avec quel- 
ques-uns, ils avouent, en termes fort pittoresques, 
qu’ils n’ont pas longtemps pris au sérieux toutes ces 
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démonstrations de reconnaissance. L’an d’eux me ci- 
tait ce fait que pendant la guerre, aux plus beaux 
jours de triomphe , et tout en leur jetant des fleurs , 
les Lombards les exploitaient indignement. Ils profi- 
taient de tous les embarras que suscitent aux étran- 
gers les comptes à faire en monnaie, lire milanese, 
lire austriache et ire italiana. Le pauvre troupier 
était perdu au milieu des swanzigers, mezzo swan- 
sigers, et recevait, en échange de sa pièce de un franc 
bien marquée , bien luisante , une ignoble monnaie de 
cuivre qui avait à peine la moitié de cette valeur. 
Ceci n’a rien d’étonnant; l’Italien ne se fait aucun 
de scrupule tirer meilleur de parti possible de ses libé- 
rateurs , et , sous ce rapport , le Lombard est une va- 
riété très-curieuse de l’Italien. Je ne puis, d’ailleurs r 
oublier que ces mêmes Milanais, qui viennent de faire 
une ovation à Victor-Emmanuel, ont assiégé dans un 
palais, ont assailli à coups de fusil son malheureux 
père , Charles-Albert, trahi par le sort des armes , et 
qui venait de jouer sa liberté et son trône pour les 
délivrer de la domination autrichienne. 

Il me parait difficile que les plus habiles combi- 
naisons de la politique puissent neutraliser long- 
temps les dispositions si hostiles des deux peuples. Ce 
n’est pas seulement par esprit de prudence et par 
système de précaution que de part et d’autre on se 
prépare si ouvertement , si résolûment à la guerre. 
Les formidables armements de l’Autriche , l’agitation 
guerrière de l’Italie centrale , les engagements vo- 
lontaires, les appels aux armes, etc. , n’annoncent 
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rien de rassurant pour l’avenir. De Venise à la fron- 
tière autrichienne, on eût pu se croire bien loin de la 
paix de Villafranca. Aux abords de Vérone, une lé- 
gion de soldats autrichiens , en habits de travail , la 
pelle ou la brouette à la main , se remuait autour des 
terrassements qui ajoutaient encore de nouvelles for- 
tifications aux anciennes; en passant rapidement en 
wagon , nous apercevions dans de vastes plaines des 
manœuvres de cavalerie ; des canons, des obusiers, que 
le chemin de fer avait apportés, bordaient la voie, et 
enfin dans une station de trois heures à Peschiera, le 
troisième boulevard du fameux quadrilatère, je voyais 
débarquer des canons rayés et j’allais assister au lan- 
cement de quatre chaloupes canonnières sur le lac de 
Garde , cette grande voie de communication entre la 
Vénétie et l’Autriche par le Tyrol. C’est par là qu’ar- 
rivaient sans cesse de nouveaux renforts de troupes. 

En arrivant à Desenzano , frontière italienne , je ne 
pouvais m’empécher de remarquer que la Lombardie 
était sans défenses et qu’un coup de main heureux 
pouvait en quelques heures ouvrir la roule de Milan. 
J’étais enfin délivré de cette espèce de contrainte 
que j’avais involontairement subie pendant mon pas- 
sage en Vénétie. On prend assez à Venise l’habitude 
de ne parler qu’à voix basse. Je me hâtai d’aller faire 
une excursion à Solferino, dont j’avais distingué de 
la voie de fer le cimetière, et à cette fameuse tour de 
Y Espion, d’où le jeune empereur d’Autriche était 
descendu si vite. C’est une croyance fort répandue en 
Italie que François-Joseph II, au moment de la dé- 
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route , est resté prisonnier pendant une heure d’un 
détachement de zouaves , qu’un ordre supérieur l’a 
délivré, et qu’un pareil acte de générosité de la part 
du vainqueur, joint à l’offre de la paix , ont rapide- 
ment amené la signature du traité. C’est un bruit 
dont je suis loin, on le comprend , de garantir l’exac- 
titude. Je ne vis guère à Solferino que des bouleverse- 
ments de terrain , qui accusaient les terribles phases 
d’une lutte longue et acharnée. Le génie piémontais 
avait commencé de ce côté des travaux qui changeaient 
la physionomie du champ de bataille , et cependant je 
sentais revivre dans ma mémoire, en parcourant cette 
plaine accidentée par de petits vallons qu’il fallut 
prendre successivement d’assaut, tous les incidents de 
celte mémorable journée. 

Depuis quarante ans, les Autrichiens avaient fait 
dans cette plaine la petite guerre; depuis quarante 
ans , ils s’évertuaient à y prévoir des surprises , à y 
repousser des attaques : depuis quarante ans , enfin , 
ils apprenaient à gagner une victoire, sur cet empla- 
cement qu'eux-mémes avaient choisi pour y engager 
la lutte , et qui fut le théâtre de leur défaite. 

De retour à la station du chemin de fer, et après 
avoir satisfait aux formalités du passe-port, qui n’é- 
taient là qu’une distraction, auprès des soupçon- 
neuses visites de la police autrichienne, je repartis 
pour Milan, où j’arrivai en quelques heures, après 
avoir jeté un coup d’œil sur Bergame et Brescia. 

Je ne dirai pas autre chose de Milan , si ce n’est quo 
p’est une fort grande et fort belle ville, à rues larges 
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et régulières , et qui déjà, de son temps, paraissait à 
Montaigne ressembler fort à Paris. Elle formait, par 
son animation et l’incroyable mouvement qui se ma- 
nifestait partout, un contraste frappant avec Venise. 
C’était bien Milan au lendemain de sa délivrance. Je 
vis à la Scala, où l’on jouait la Favorite, le maréchal 
Vaillant et son état-major. La salle était pleine et les 
loges, où venaient coqueter nos officiers de hussards^, 
étaient occupées par les plus jolies femmes de la no- 
blesse lombarde. La population était encore sous le 
coup des émotions de la fête donnée à Victor-Emma- 
nuel. L’entrée du roi galant uomo dans Milan avait 
donné lieu à une véritable ovation , dont M. de Ca- 
vour avait eu sa large part. Celui que M me Louise 
Collet, la muse garibaldienne, avait appelé « Richelieu 
moins lesang » jouissaiten Italie d’une immense popu- 
larité. Les Italiens ne croyaienL qu’en Cavour, ne 
juraient que par Cavour. Le suprême bon ton, sévère- 
ment prohibé à Venise , consistait à porter des mous- 
taches à la Victor-Emmanuel , un chapeau à la Cavour, 
un col à la Garibaldi ; les ultra-patriotes y ajoutaient 
une cravate aux couleurs italiennes. 

Je n’ai pu me dispenser, comme de juste , de par- 
courir la ville et d’en saisir la physionomie. Le Dôme, 
cette splendide cathédrale de marbre , avec ses pi- 
liers si élancés, sa forêt d’aiguilles, ses 2,000 sta- 
tues, eut naturellement les honneurs de la journée. 
Je ne me lassai pas surtout de contempler du haut de 
sa pyramide centrale , surmontée d’une statue de la 
Vierge en bronze doré, le splendide panorama où la 
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vue embrasse la chaîne des Hautes-Alpes , une im- 
mense plaine ; de là on pouvait assister à toutes les 
péripéties de la bataille de Magenta, jusqu’à ce qu’il 
plût aux Autrichiens, qui formaient encore la garnison 
delà ville, de tirer sur les curieux. 

Une des splendides curiosités du Dôme est la cha- 
pelle de Saint-Charles-Borromée. Le cwsfodequi nous 
la fit voir avait reçu une balle qui lui avait traversé 
le cou, au moment où les Autrichiens avaient chassé 
le peuple de l’église. Au fond de la chapelle souter- 
raine , dans une châsse d’argent à panneaux de cris- 
tal qui permettaient de voir la figure et les mains 
momifiées, reposait le saint revêtu de ses habits ponti- 
ficaux. La sculpture, la ciselure et l’orfèvrerie ont 
épuisé leurs délicatesses pour embellir le monument 
qui renferme les dépouilles mortelles du patron vé- 
néré de Milan. Le caveau est orné de bas-reliefs, 
d’écussons , de statues en argent massif pour une va- 
leur de 10 millions. Le custode nous raconta que,- 
pendant tout le temps de la domination autrichienne , 
il avait enlevé tous ces ornements et, de plus, tous 
les rubis et diamans enfermés dans la châsse; qu’il 
avait caché ces précieux objets derrière un pan de 
mur, scellé et dissimulé par des étoffes de soie. Le 
jour de la fête du saint , où la châsse était exposée 
aux regards du public , il disposait devant l’autel une 
telle profusion de lumières qu’on ne pouvait remarquer 
la disparition des ornements. Il les avait tirés de leur 
cachette et les avait remis à leur place au moment où 
notre armée entrait triomphante dans Milan. 
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Les mêmes précautions avaient été prises à l’égard 
de l’antique et riche trésor de la capitale ; une Paix 
en or, deux statues d’argent de saint Ambroise et de 
saint Charles, de grandeur naturelle , données par la 
ville en 1698, un devant d’autel en argent massif, etc. 
N’est-ce pas un miracle que l’idée ne soit pas venue à 
l’Autriche, au milieu de ses crises financières, de 
monnayer toutes ces richesses? 

Les palais de Milan n’ont rien de bien intéressant. 
J’allai visiter la galerie de tableaux , la bibliothèque 
ambroisiennc , composée de 150,000 volumes. J’y ad- 
mirai , à côté de dix lettres de Lucrèce Borgia au car- 
dinal Bembo , une boucle de blonds cheveux apparte- 
nantà Lucrèce , et qui, au moins , renseignait mieux 
sur la beauté de sa chevelure que le cheveu d’Agnès 
Sorel précieusement conservé à l’abbaye de Jumiéges, 
qu’on voit bien, mais qu’on ne distingue pas. 

Le plus curieux spectacle que présentait Milan était 
dans la physionomie particulière de la ville, occupée à 
la fois par les troupes sardes et une partie de l’armée 
française. Chaque soir, à huit heures , les clairons 
des bersaglieri sonnaient fraternellement la retraite, 
à partir du Dôme , avec la musique de nos régiments 
de ligne et nos fanfares de cavalerie. La foule les sui- 
vait à travers le Corso jusqu’aux portes de la ville. Rien 
ne saurait donner une idée de l’animation joyeuse qu’ex- 
primait l’altitude de la population. Les équipages cir- 
culaient nombreux et élégants ; les promenades du 
Corso devenaient un Longehamps perpétuel ; le com- 
merce se trouvait en pleine activité. La vie circulait 
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de tous côtés. C'était une renaissance complète , même 
en faisant la part de cette exubérance de vitalité et 
d’énergie si saisissante alors chez les Milanais , et qui 
résultait d’une émancipation encore à sa lune de miel. 

Mars 1800. 


GÊNES. 


Une station à Magenta. — Les vestiges de la bataille. — Gênes la 
superbe.— Les Italiennes. — La crise politique de ntalie. 

En quittant Milan, je m’étais arrêté l’intervalle de 
deux convois à Magenta. Là , bien plus qu’à Solferino , 
l’aspect des lieux rappelait la guerre. Du wagon même , 
on apercevait , le long de la voie , ce qu’on appelle le 
cimetière de Magenta, c’est-à-dire, sur une longueur 
d’environ 150 mètres, de profondes excavations, se- 
mées de monticules, dont l’un supporte une croix de 
bois. Dans cés monticules , sont placés les corps de nos 
soldats, recouverts , à chaque couche de sépultures, 
d’un lit de chaux. Mais ce n’est là qu’une faible partie 
de ceux qui ont succombé. Les cimetières sontpartoat, 
depuis les limites du village jusqu’au Tessin , et surtout 
le long de la roule que les Autrichiens , sur un parcours 
d’une lieue, avaient littéralement semée de cadavres. 
Monté dans un cabriolet antédiluvien, dont le cocher, 
un habitant du village, était en même temps mon cicé- 
rone, j’ai parcouru, en trois heures , presque tout le 
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champ de bataille, et j’ai pu saisir toutes les phases de 
cette grande lutte, que l’arrivée inattendue du général 
Mac-Mahon avait tournée en victoire. La première 
maison qui commence le village de Magenta, du côté 
du chemin de fer, est celle où fut tué le général Espi- 
nasse ; elle est criblée de balles , et il semble que l’as- 
saut qu’elle a subi date d’hier. Du reste, la plupart 
des maisons sont dans le même état, et, près d’un 
petit pont qui marque l’octroi , et que les Autrichiens 
n’eurent pas le temps de couper, à la tête de la route, 
plusieurs maisons sont trouées à jour, comme si elles 
avaient servi de cible toute la journée. On voit encore 
à quelques fenêtres des traces de sang. Je poussai jus- 
qu’à l’endroit où se tenait l’Empereur, et où le terrain 
fut défendu pied à pied par l’héroïque garde impé- 
riale. Je me rendais compte de la position des Autri- 
chiens , campés sur une plaine un peu élevée et qui 
formait des retranchements naturels : de là , leurs feux 
plongeaient sur notre armée. On s’expliquait ainsi , 
comme le disait mon guide , comment, à une lieue du 
village , après la bataille , on trouvait beaucoup de nos 
soldats tués ou blessés; mais ensuite, dès que l’armée 
de Giulay avait été entamée , la route et toute la plaine 
avaient été jonchées des cadavres de ses soldats. A 
chaque instant, dans ces champs labourés, d’étroites 
surfaces, respectées. par la charrue et surmontées de 
croix, indiquaient des tombes d’officiers. 

En me faisant une description animée de la lutte , 
mon cicerone en frissonnait encore de peur. La situa- 
tion des habitants de Magenta, au nombre de 4 à 
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5,000, était terrible. Ils ne pouvaient s’enfuir ù travers 
la plaine , sous crainte d’étre pris et fusillés comme 
espions. Jamais la phrase « se trouver entre deux feux» 
n’avait eu une signification aussi rigoureusement 
exacte , puisque le bourgétaitmilraillé de tous côtés. Ils 
en étaient réduits à se cacher, hommes, femmes et 
enfants, dans les caves , les bûchers et jusque dans les 
latrines. Puis quand ils soupçonnèrent que les Autri- 
chiens battaient en retraite, la curiosité les fit sortir 

■ 

un à un de leurs cachettes, et les balles sifflaient, la 
lutte durait encore , que toute la population battait des 
mains, enthousiasmée, en voyant les prouesses de nos 
zouaves, qui, la baïonnette en avant, pourchassaient 
de maison en maison les ennemis jusque sur les toits. 
Seulement celte admiration se changea -un peu en 
frayeur dès que l’on vit arriver les turcos, avec leurs 
faces noires, leurs yeux à fleur de télé, leurs dents blan- 
ches, chantant et hurlant, faisant des bonds de tigre, 
frappant sans faire de quartier et poursuivant les 
fuyardsavec une agil i té qui de vait désespérer ces malheu- 
reux. Mon guide m’assurait sérieusement que bien que 
les turcos ne se fussent montrés à craindre que pour 
l’ennemi , l’épouvante qu’avaient inspirée leur physio- 
nomie et leurs allures avaient été telles que plusieurs 
femmes de Magenta en étaient mortes de frayeur. 

Je terminai mon exploration par l’église et le presby- 
tère. Le clocher de l’église servait d'observatoire au 
général Giulay , qui , de là, examinait nos positions, 
écrivait des ordres qu’il laissait tomber à terre où ils 
étaient reçus par ses aides de camp. Nos soldats, qui 

5 * 
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s’en aperçurent, prirent ce clocher pour point de 
mire : deux officiers furent tués aux côtés de Giulay, 
qui , ne jugeant plus la place tenable , s’empressa de 
déguerpir. Après la-bataille, l’Empereur s’était arrêté 
au presbytère, et il écrivit sa proclamation aux Ita- 
liens. Dès que plusieurs copies en avaient été faites, 
Sa Majesté avait déchiré son manuscrit en quatre mor- 
ceaux qu’il avait jetés au panier ; mais le curé les avait 
soigneusement réunis et recueillis, et il me montra ce 
précieux autographe. 

Mon excursion avait été aussi complète que je pouvais 
le désirer. Une singulière occasion me permit de com- 
pléter par les observations qu’on est toujours heu- 
reux de faire sur- les lieux mômes, les détails fournis 
par l’histoire. Quand je repris le chemin de fer, je me 
trouvai avoir dans mon wagon , pour compagnon de 
route, le général Cialdini, qui, au moment où le con- 
voi traversait le Tessin , donnait d’intéressantes expli- 
cations à un officier supérieur de l’armée d’Italie cen- 
trale sur les faits qui avaient précédé la bataille. Le 
général allait à Modène , sa ville natale. 

J’arrivai à Gênes , car je n’avais eu aucune envie de 
voir Turin , la froide ville. C’est par la superbe , la ville 
de marbre, que je connaissais déjà d’ailleurs, que se ter- 
minait ma première excursion en Italie. J’allais rentrer 
à Nice , où je retomberais de nouveau en pleine an- 
nexion. Je ne me sens guère envie de jparler longue- 
ment de Gênes, qui, malgré son caractère cosmopolite, 
a encore une physionomie si italienne. Quel magnifique 
spectacle , quand on arrive par mer, que l’aspect de ces 
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édifices disposés en hémicycle comme les gradins d’un 
vaste amphithéâtre, des hautes collines formant der- 
rière la ville une ceinture élevée , et de son port animé 
et couvert de navires! Selon M. de Rémusat, il n’est 
* guère bon à voir que de la mer : « De ses quais encom- 

brés et mesquins , dit-il , il n’offre guère que le specta- 
cle d’une grande activité dans une grande saleté. » 
Gênes a des rues étroites, irrégulières, tristes, obs- 
cures ; mais elle a aussi ses vastes portiques à terrasses 
de marbre qui entourent le port, celle réunion de 
splendides palais qui bordent les rues Nuova, Nuovis- 
sima et Balbi, les fresques extérieures des maisons, 
ses magnifiques églises, ses galeries de tableaux, etc. 
Un de ces palais, le palais Doria, avait été mis gracieu- 
sement, lors de la guerre d’Italie, par le prince à la 
disposition de notre état-major. Les deux ailes princi- 
pales étaient habitées par le général Herbillon et 
l’intendant militaire. 

J’allais parler des particularités du costume national , 
mais je m’aperçois que je n'ai pas dit un mot des 
femmes. C’est un sujet qui, certes, ne chômera pas 
par mon abstention, et il faudrait que l’imagination 
et le goût fussent éteints pour qu’on ne trouvât pas 
encore quelques futurs physiologistes à ajouter au 
volumineux catalogue des écrivains amateurs ou fantai- 
sistes. J’ai bien remarqué les traits fins et distingués 
des Toscanes , la beauté brune des Bolonaises , les che- 
veux et le teint des Vénitiennes, ces Irlandaises de 
l’Italie , la grâce coquette des Milanaises et leur voile 
de dentelle sur la tète, et enfin le mezzaro , ou voile 
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blanc des Génoises, qui recouvre généralement d’assez 
laides figures ; mais je ne vois pas de type distinct. 
Ce qui m’a le plus frappé, c’est un détail que je 

livre aux conjectures des économistes : « A Venise , le 

» 

chiffre des femmes dépasse de 7,000 celui des hommes. » 
Pourquoi ? N’entrevoyez-vous pas là un sujet de prix 
à proposer .par l’Association normande, qui embrasse 
avec une si fougueuse témérité toutes les questions ? 
Quelle nouvelle gloire si de son sein partait une solu- 
tion du problème et combien seraient dépassées toutes 
les découvertes possibles de tuiles romaines et de cime- 
tières mérovingiens ! 

Je vais parcourir, pour revenir à Nice , toute cette 
belle roule de la Corniche, qui cotoie la mer. Ce n’est 
pas dans une course rapide à travers l’Italie centrale 
et septentrionale que je puis avoir la prétention de 
puiser les éléments de notions complètes et irréfu- 
tables. Mais si court qu’ait été mon voyage, je crois 
l’avoir accompli dans des circonstances qui rendaient 

l’observation plus facile , surtout lorsqu’elle était aidée 

* 

par l’occasion et facilitée par des renseignements parti- 
culiers. J’ai cru comprendre que le mouvement de 
ritalievers de nouvelles destinées, sous l’énergique 
impulsion de la France, était sérieux et pouvait être 
durable ; que le Piémont , selon le rôle considérable 
que la Providence assigne aux hommes du Nord dans 
les régénérations, devait être l’instrument d’une natio- 
nalité réelle , mais à la condition que la passion ou 
la précipitation ne le feraient pas dévier de la ligne 
si nettement tracée au début. Toutes les luttes du 
passé , les divisions , les divergences de mœurs et de 
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dialectes, l’absence, en divers points, d’une véritable 
énergie, un sentiment mal défini de la liberté, les 
indications du passé historique marquaient, comme ' 
point de départ de l’émancipation , la confédération 
italienne. Sous celte forme , qui respectait les scru- 
pules d’individualité, les différences de races, de 
mœurs , et jusqu’aux séparations géographiques , l’Italie 
redevenue l’Italie, libre de toute intervention étran- 
gère, s’essayait à conquérir cette unité qui est le but 
de tous ses efforts. On donnait satisfaction à tous les 
intérêts, à tous les amours-propres ; on conjurait deux 
dangers , l’Autriche et la démagogie , qui , à des points 
de vue différents , saisiront toujours la moindre brèche 
par où elles pourront passer. Les Italiens ont été plus 
impatients : ils ont voulu former par l’annexion un 
royaume puissant , dont la destinée logique est d’em- 
brasser toute l’Italie et qui , par cela môme, était une 
menace permanente pour tous les Etats non annexés. 
Sous le protectorat de la France , on doit croire qu’une 
telle situation sera exempte de dangers. Mais l’avenir? 
L’Autriche, qui ne ferait qu’une bouchée du Piémont 
privé du concours d’un puissant allié, pardonnera- 
t-elle jamais au roi Victor-Emmanuel ses visées cheva- 
leresques ? Ces populations qui se donnent avec tant 
d’enthousiasme à son gouvernement, se garderont- 
elles plus tard de ces crises d’inconstance dont leur 
histoire fournit tant d’exemples, et n’a-t-on pas à 
craindre qu’avec le môme entraînement elles n’en vien- 
nent à réclamer à grands cris leur séparation et leur 
individualité politique? 

Rien n’est beau , rien n’excite comme la popularité ; 
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mais le roi Victor-Emmanuel, au milieu de ces preu- 
ves d’affectionqui lui arrivent de toutes parts, ne doit-il 
pas se rappeler cette époque néfaste où, tandis qu’il 
combattait aux côtés de son père, Charles-Albert, 
pour l’émancipation de l’Italie , les Italiens trahissaient 
eux-mêmes leur cause ; où Milan se séparait honteu- 
sement de celui qui lui avait rendu la liberté, où 
Gènes, tout au contraire des provinces qui s’annexent 
aujourd’hui, profitait de l’occasion pour s’insurger 
contre son roi et se déclarer république ? Il est vrai 
qu’à la même époque , car l’histoire est pleine de ces 
inconséquences , et c’est un fait bon à rappeler à nos 
ultra-libéraux si impérieux l’année dernière dans 
leur façon de prêcher la guerre d’Italie , le gouverne- 
ment de leurs vœux , le gouvernement républicain de 
1848, en France, après l’avoir poussé à la guerre, 
abandonnait Charles-Albert et laissait succomber, 
dans une lutte inégale cette cause de la nationalité ita- 
lienne à laquelle il n’avait su offrir que des vœux sté- 
riles et les emphatiques éloges de la tribune. 

Mars 1860 . 


MONACO. 


Une origine illustre. — Un peu d’histoire. — Lilliput. — Une 
révolution à Monaco. — Les mystères du moyen âge. — Un 
petit paradis. 

Qui n’a pas vu Monaco n’a pas vu merveille : le pro- 
verbe s’est trompé d’adresse en s’appliquant à Séville. 
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Foin de l’Andalousie , de la ville des Maures , de l’Al- 
cazar, de l’Alameda, du Guadalquivir à sec! Ce qu’on 
en voit dans la Favorite suffit presque à l'imagination. 
Mais où trouverez-vous ailleurs qu’à Monaco cette 
principauté-bijou perchée au bord de la Méditer- 
ranée, sur un promontoire , comme un beau sujet 
en bronze , de Barbedienne , sur son socle , et en- 
dormie à l’ombre de scs citronniers, à 1,000 mètres 
au-dessous de la route de la Corniche , dont les ro- 
chers à pics contemplent la petite cité herculéenne? 
Car il ne faut pas vous y tromper, de même que la 
montagne a pu, dit la fable , accoucher d’une souris, 
cl que Tom-Pouce était fils d’un géant de Chartres , en 
Beaucc, Monaco date d’Hercule , son fondateur, s’il 
vous plaît, Hercule Monœcus qui y avait un temple. Si 
vous en douiez, lisez plutôt le 10 e livre de Y Enéide 
de Virgile et le 1 er de la Pharsale de Lucain. 11 n’y a 
pas beaucoup de villes qui puissent se flatter d’avoir 
des titres de noblesse « aussi perdus dans la nuit des 
temps. » Si vous connaissiez son histoire jusqu’à nos 
jours, elle n’est pas moins curieuse. Au X e siècle, 
l’empereur Othon donne celte principauté à un 
membre de la famille Grimaldi, puis la république 
génoise s’en empare pour en être chassée par le comte 
de Provence et en redevenir maîtresse par une cession 
régulière de Raymond Béranger. Charles II d’Anjou, 
à titre de comte de Provence cl de Nice , absorbe 
alors le petit rocher, mais le restitue à la maison Gri- 
maldi qui en reste propriétaire jusqu’en 1317. Les 
. Spinola, autre famille génoise , deviennent maitres 
de Monaco transformé en un des centres d’action de 
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la faction des Gibelins ; une flotte provençale , com- 
mandée par Raynaud , de Grasse , menace le port du 
Monœcus, contraint les Spinola à lâcher prise et les 
Grimaldi sont réinstallés dans leur antique seigneurie. 

N’est-ce pas aussi compliqué que l’histoire d’un 
royaume de premier ordre ? Ces Grimaldi étaient de 
vrais hommes de guerre , bâtis tout d’une pièce et 
aussi à l’aise dans leurs armures que nos gentlemen 
modernes dans leurs redingotes. L’un d’eux , Charles 
de Grimaldi , fut tué sur le champ de bataille de 
Créquy. Il avait acquis d’Emmanuel Yenlo, au prix 
de 16,000 florins d’or, la juridiction de Menton , ainsi 
que les biens qu’il possédait à Vintimille et à Roque- 
brune. 

La branche des Grimaldi qui régnait â Monaco s’é- 
teignit en 1631 dans la personne d’Antoine Grimaldi 
qui ne laissa qu’une fille nommée Louise , mariée au 
comte de Porrigny , fils du marquis de Matignon, 
maréchal de France. Cet unique héritier de la princi- 
pauté de Monaco prit le nom et les armes des Gri- 
maldi. Le prince actuel et ses prédécesseurs immé- 
diats ne descendent donc des vrais Grimaldi que par les 
dames, comme disait ce provincial. Monaco a toujours 
eu la conscience de son exiguité et n’a jamais pris 
pour devise : Monaco fara da se. Menacés par des voi- 
sins jaloux , les Grimaldi sentaient le besoin d’une 
protection efficace. L’un d’eux , au XVI e siècle , plaça 
son Lilliput sous le patronage de Charles-Quint. Mais 
l’Espagne faisait payer un peu cher son assistance , 
car les Grimaldi , trouvant le fardeau trop lourd , né- 
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godèrent en secret avec la France; puis, par une 
belle nuit de l’année 1641 , ils surprirent la garnison 
espagnole et, après lui avoir fait une petite saignée, 
la prièrent de déguerpir. Cet acte de vigueur nocturne 
eut pour auteur Honoré II, prince belliqueux et lettré 
et qui écrivit l’histoire de sa maison. Ce continuel 
chassé croisé de maîtres et de protecteurs a pu , 
sans doute, donner lieu au refrain si connu : 

A la Monaco , l’on chasse et l’on déchasse , 

A la Monaco , l’on chasse comme il faut. 

Comme châtiment de sa félonie à l’égard des Espa- 
gnols, Grimaldi perdit les fiefs qu’il possédait en Es- 
pagne, dans le duché de Milan et à Naples. Louis XIII, 
pour dédommager Honoré II, le fit duc de Valen- 
tinois avec le titre de pair de France , en y ajoutant le 
marquisat des Baux , le comté de Cardelais et la 
seigneurie de Saint-Remy. En 1793, les Français s’ins- 
tallèrent à Monaco qui , plus tard , fit partie du dépar- 
tement des Alpes-Maritimes. Les traités de 1814 re- 
placèrent Monaco sous la protection de la France ; 
ceux de 1815 lui donnèrent pour patron le gouverne- 
ment piémontais sans que la famille Grimaldi cessât 
d’exercer ses droits de propriété et de souveraineté; 
seulement , comme cette possession s’appuie sur les 
droits confus du moyen âge, il y a là une question 
inextricable de fiefet d’hérédité débattue des deux cô- 
tés, je crois môme qu’il y a un prétendant qui, de temps 
à autre, lance au ,nom des Grimaldi, d’Antibes, une 
protestation contre l’usurpation des Grimaldi Matignon . 
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Cette excursion dans les fastes monégasques est 
peut-être un peu longue , mais n’est-ce pas aussi in- 
téressant que la question italienne , la question des 
duchés, la question finnoise et tant d’autres questions 
qui se partagent l’attention du monde contemporain. 

En attendant que le chemin de fer lui fasse perdre 
un des côtés pittoresques de sa physionomie, l’accès de 
Monaco n’est pas des plus faciles ; non datur omnibus 
adiré Monacum. De Nice à la Turbie , on gravit cette 
magnifique route , œuvre de nos soldats, qui, dans 
son mouvement ascensionnel , vous livre sans cesse de 
splendides points de vue. A partir de la Turbie la 
scène change. Monaco est à vos pieds, là-bas, sus- 
pendu sur la mer ; ce n’est qu’un point dans ce vaste 
horizon; la principauté lilliputienne, avec son petit 
palais, ses petites maisons , vous apparaît comme un 
surtout de table : la réduction Collas d’une cité ita- 
lienne : 


Tout est petit, palais, usines, 
Sciences , commerce , beaux-arts. 

De bonnes petites famines 
Désolent de petits remparts. 

Sur la frontière mal fermée, 

Marche au bruit de petits tambours , 
Une pauvre petite armée. 


Mais nous n’en sommes pas encore à la description : 
nous avons bien autre chose à faire. Il s’agit d’opérer 
la descente par un sentier en zig-zag; la monotonie 
de cet exercice rappelle en grand les mouvements 
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alternatifs (les ours blancs ail Jardin des Plantes. El 
quels aspects! des masses colossales de roches grises , 
des cascades produites par une chute d’eau, de ma- 
gnifiques oliviers au tronc accidenté , des déchirures 
fauves au flanc de la montagne et, à une incalculable 
profondeur, de belles perspectives sur la Méditer- 
ranée. On descend toujours-, à mulet , on ressent dans 
le corps un mouvement de tangage qui, prolongé, 
conduirait tout droit au mal de mer ; en marche , les 
chaussures s’en vont et les jambes se raidissent, la 
pente est plus rapide que jamais et s’engage au milieu 
de riches plantations d’oliviers. — On arrive enfin , 
mais il faut s’arrêter à la douane , car la principauté 
de Monaco a des douaniers. — Rien à déclarer? tabacs, 
vin , bottines, savon? — Rien? — Vous pouvez passer. 
On descend encore et on se trouve dans de véritables 
jardins suspendus, remplis de fleurs au doux parfum, 
où l’on aspire un air tiède, saturé des senteurs aro- 
matiques de l’oranger, de la lavande et du géranium. 
Quant à la température, c’est une serre chaude en 
plein air, d’où l’on nargue les cimes neigeuses des 
montagnes qui surplombent cet Eden inédit. 

Nous entrons par la porte fortifiée , une véritable 
porte de sombre forteresse. Rien n’y manque : cré- 
neaux, pont-levis, poternes, mâchicoulis, chemins 
couverts , murailles menaçantes. On débouche sur la 
grande place au milieu d’un appareil militaire des 
plus imposants : des amas de bombes et de boulets, et 
des soldats piémontais qui représentent là une pro- 
tection dont se passerait bien le protégé. 
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En une heure, on a parcouru toute la ville ; on a 
visité : son port mignon , où les barques de pécheurs 
fraternisent avec la flotte composée de trois pirogues 
et de deux yoles; trois petites rues, longues de 
cent cinquante pas; l’ancien château fort, l’église et 
le jardin public ; c’est tout, mais c’est ravissant. Ce 
rocher, sur lequel s’élève la cité , menaçant , formi- 
dable à sa base , forteresse que la nature a rendue 
inexpugnable , laisse croître , à mi-hauteur, des fi- 
guiers de Barbarie ; ses surfaces rocailleuses sont 
recouvertes par les cactus et une foule de plantes 
grasses, vigoureuses et bien portantes, sous le soleil 
d’Afrique qui réchauffe ce paysage africain. A la sur- 
face où s’étend le jardin public , s’entremêlent le long 
des allées tortueuses , en laissant des échappées de 
vue sur la mer, des légions d’aloës, de rosiers du 
Bengale, de cyprès, poussant à la grâce de Dieu sur 
ce sol plantureux où des clous germeraient , je crois, 
et porteraient des fleurs,. 

Le palais , situé sur la place , a grand air avec sa 
façade seigneuriale et ses deux tours moyen âge. 
On y remarque la cour, l’escalier, de belles fresques, 
des appartements dont quelques-uns sont histori- 
ques, comme la chambre du duc d’Yorck. Mais il 
faut passer de suite aux jardins particuliers, de vrais 
jardins des contes orientaux, tels qu’en doivent en- 
trevoir dans leurs songes les fumeurs d’opium et les 
hallucinés de la poésie lyrique : toutes les créations 
de la flore méridionale , des sentiers sinueux , le 
bruissement des vagues au pied des rochers, le par- 
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fum des rosiers, des orangers et des géraniums , un 
air doux et caressant, les vastes horizons bleus du 
ciel et de la mer, le charme tout-puissant du repos et 
de la solitude, et tout ce qu’il faut pour réver, comme 
on dit au théâtre , tout ce qu’il faut pour écrire. 

L’heureux possesseur de ces beautés inconnues ou 
méconnues est le prince régnant, Charles III. Il habite 
ordinairement Paris et est remplacé par un gouver- 
neur. La cour princière se compose en outre du se- 
crétaire du gouverneur, d’un trésorier, d’un colonel 
premier aide de camp et du général commandant la 
place avec son état-major. La justice est rendue par 
trois consuls ou magistrats municipaux, une cour 
d’appel avec un avocat général et un premier prési- 
dent, et une cour de cassation qui siège à Paris en la 
personne du prince, assisté de trois jurisconsultes. 
La population de Monaco s’élève à \ ,200 habitants ; 
l’armée de ce royaume compte dans ses rangs H sol- 
dats, dont deux douaniers. Le service militaire con- 
siste principalement à monter la garde à la porte du 
palais. J’ai causé longuement avec un caporal dans 
lequel j’avais reconnu un compatriote. Il m’a assuré 
que la position du soldat n’était pas désagréable : il 
s’est plaint seulement de l’insuffisance de la solde 
qui ne leur permettait pas, ajoutait- il en me mon- 
trant sa. capote constellée de reprises perdues, une 
tenue aussi régulière que celle du troupier français. 
L’uniforme monégasque se rapproche assez, par les 
buffleteries blanches et croisées, par le bicorne à 
pompon rouge, la capote et les guêtres, de l’uniforme 
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de nos soldats de la première république. J’ai lu un 
ordre du jour affiché sous le péristyle du palais : il 
prescrivait les saluls à présenter par les sentinelles 
aux autorités civiles et militaires, et contenait un 
article bien sévère pour les marmitons et les chiens, 
auxquels il était expressément défendu de passer par 
la grande porte. La garde nationale réunit environ 
deux cents hommes ; mais je ne sais si cette insti- 
tution n’est pas, comme chez nous, en déchéance à 
Monaco. 

Les méchantes langues, les mauvais plaisants s’amu- 
sent à dire que lorsque le prince régnant se met à la 
fenêtre de son palais, il ne peut cracher que chez son 
voisin , le roi Victor-Emmanuel ; que s’il tue un 
oiseau du haut de sa terrasse , il ne peut aller le 
ramasser qu’en prenant un permis de port d’armes de 
l’autorité piémontaise. Un autre farceur a prétendu 
que quand il pleuvait , il suffisait d’un seul parapluie 
pour abriter toute la ville de Monaco. Nous sommes 
loin d’approuver cette indiscrète façon de faire res- 
sortir ce qui est à nos yeux l’un des mérites de celte 
principauté ; c’est-à-dire scs proportions infinitési- 
males. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le prince 
de Monaco étendait son autorité- sur Menton et Ro- 
quebrune , et que lui aussi a été victime d’une de 
ces révolutions politiquesqui frappent lespetitscomme 
les grands souverains. C’est un épisode de l’histoire 
moderne de Monaco qu’on nous permettra de ra- 
conter. 

Roquebrune est placée à une lieu de Monaco, eq 
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espalier, à mi-côte d’un rocher. Autrefois, cette petite 
ville était située quelques centaines de pieds plus 
haut ; mais un beau jour, dit-on , elle glissa tout 
d’une pièce et vint sans douleur se fixer à un étage 
inférieur du rocher. Menton n’a pas dans son his- 
toire de glissade aussi problématique. Elle est assise 
au soleil , entre la mer et une forêt de citronniers, et 
n’en demande pas davantage. Après 1815, Honoré Y 
occupait le trône des Grimaldi. Ce prince commença 
par s’emparer des biens des municipalités qu’il sup- 
prima et de ceux des églises. Il força tous les habitants 
de ses Etats, Monégasques, Roquebpunois et Menton- 
nais, à faire triturer leurs olives dans ses moulins; 
mais il inventa quelque chose de plus joli. Il vendit à 
un industriel de Marseille le droit exclusif d’approvi- 
sionner de blé ses sujets; c’est-à-dire que, moyennant 
une redevance annuelle de 60,000 fr. faite au prince , 
l’entrepreneur nourrissait la population comme il 
l’entendait. Défense absolue était faite de fabriquer 
du pain dans la principauté avec de la farine autre 
que la farine tirée des greniers de l’étranger. Toute 
infraction était punie d’une amende de 500 fr. et 
d’un emprisonnement de un à deux mois. Notez que 
ce pain provenant du monopole était mauvais, et 
qu’il ne fallait manger que celui-là : la fraude s’en- 
suit, le pain devient objet de contrebande; le gouver- 
nement redouble de rigueurs; le peuple souffre, se 
plaint, tandis qu’Honoré laisse crier et publie des 
ouvrages de philantropie qui lui valent la considéra- 
tion des sociétés savantes. 
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C’était le cas ou jamais de rappeler la devise de la 
capitale du royaume monégasque : 

Son Monaco sopra un scoglio , Je suis Monaco sur un écueil, 

Non semino e non raccoglio , Je ne sème ni ne recueille , 

E pur mangiar voglio. Et pourtant je veux manger. 

On ne mangeait pas , ou l’on mangeait mal , ainsi le 
voulait ce pastiche du marquis de Mirabeau , père du 
célèbre orateur, Honoré V, qui, par une punition du 
ciel , devait mourir affamé , après une étrange et dou- 
loureuse maladie. 

Ce prince économiste joignit à sa spéculation de 
la boulangerie, celle des gros sous qui consistait à 
vendre \ 00,000 fr. par an le droit de placer son ef- 
figie sur les pièces d’argent et de billon : de là les sous 
de Monaco. 

Il eut cette douce illusion de se croire , malgré ces 
fantaisies absolutistes, le bienfaiteur de ses sujets, et 
la meilleure preuve eu est dans l’épitaphe qu’il fit 
mettre sur sa tombe : 

Ci gît qui voulut faire le bien ! 

Avait-il eu réellement l’intention de faire le bien? 
C’est possible; en tous cas, il n’avait guère réussi qu’à 
tourmenter et désaffectionner son peuple, et, comme 
cela arrive dans l’histoire des grandes nations , ce fut 
son successeur qui paya pour lui. Florcslan I er , son 
frère , était le meilleur des hommes. Il se souvenait 
qu’il avait été pauvre et malheureux ; privé jadis des 
revenus de sa famille par l’incorporation de la prin- 
cipauté à la France , il avait eu une jeunesse pleine 
de tribulations , et avait été même réduit, pour vivre, 
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à se faire acteur aux Funambules, à Paris. Son règne 
promettait d’ôtre l’àge d’or de Monaco, lorsque survint 
la révolution de 1848. Le Piémont se met à la tête des 
réformes libérales en Italie. Menton, entraîné par 
cet exemple , réclame son émancipation ; le Piémont , 
qui préludait déjà à d’autres opérations du même 
genre, profite habilement de l’occasion pour exciter 
les esprits. Les mécontents demandent l’abolition de 
certains droits et l’obtiennent; ce succès les enhardit, 
il leur faut une constitution. — Florestan I er prend la 
plume et , par une charte solennelle , accorde toutes les 
libertés possibles, et s’engage à participer à la régé- 
nération de l’Italie. 

Les Mentonnais répondent par le fameux mol tra- 
ditionnel en pareille circonstance : Il est trop tard, et 
déclarent qu’ils veulent leur annexion au Piémont. 
Remarquez bien que c’est de l’histoire de Monaco que 
date l’importance de ce mot annexion, si usité de nos 
jours dans le langage de la diplomatie. Roquebrune 
adhère au mouvement politique. Le roi de Sardaigne 
promet aux deux villages émancipés: une chambre des 
députés , un sénat , un ministère , une constitution , le 
plus de beurre que de pain qui constitue l’idéal des 
gouvernements protecteurs, envoie cinquante bcrsa- 
glieri et... l’anuexion est faite. 

C’était une violation flagrante du traité de Tienne , 
qui en subira bien d'autres. Florestan I er , réduit à 
Monaco, proteste auprès de toutes les puissances , qui 
font la sourde oreille, et il lui faut se résigner à la 
perte des deux tiers de ses Etats , qui plus tard , par 

une nouvelle annexion , doivent revenir à la France. 

6 
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Le souverain actuel , Charles III , est un homme dis- 
tingué, un vérilable gentleman , qui a su transformer 
le petit prince en grand seigneur. Il est parent, par sa 
femme la comtesse de Mérode , du ministre de Pie IX, 
et est, d’ailleurs, allié aux plus grandes familles de 
l’Europe. L’héritier présomptif, le prince Albert, 
a treize ans. On peut prévoir, dès aujourd’hui , qu’à 
l’aide d’une transaction amiable, Monaco, dans un 
temps donné , viendra s’annexer à la France , et fon- 
dre ses annales dans notre histoire. Ce ne sera pas un 
des moindres bijoux de notre écrin national. 

Les lauriers de Bade, de Wiesbaden, d’Eras, em- 
pêchaient sans doute la cité Monégasque de dormir; 
depuis deux ans on y a établi un établissement de 
jeux, qui paie à Charles III une redevance annuelle 
assez élevée. La roulette et le trente-et-quarante, ins- 
tallés dans cette jolie ville , sont fréquentés très-assi- 
dûment par la population cosmopolite de Nice. 

On cite comme une des singularités de Monaco , la 
fameuse procession du vendredi saint , qui attire les 
étrangers et les curieux. Cette procession est allégo- 
gique, symbolique, historique. Il s’agit de représen- 
ter les diverses scènes de la Passion , et de figurer 
le chemin de la Croix. Autant de stations sur le che- 
min du jardin des Oliviers, autant de scènes diffé- 
rentes dont les acteurs sont les membres de la con- 
’ frérie des Pénitents. Tout y est, les quatre docteurs 
de la loi , afllublés de robes noires; Ponce-Pilate, der- 
rière lequel un esclave porte une cuvette de carton 
argenté; le roi Hérode , reconnaissable à son manteau 
écarlate et à la couronne posée sur ses cheveux gri- 
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sonnants; saint Pierre et son coq, Thomas l’incré- 
dule, les pharisiens et les scribes, Judas, Adam 
et Eve sous les traits d’un garçon et d’une petite 
fille avec costume Louis XV, y compris la perruque 
poudrée , tous deux mangeant des pommes qu’ils 
détachent d’une branche d’oranger; puis les trois 
Marie, les soldats romains, le peuple juif. Ce cortège 
qui s’avance dans les vieilles petites rues de Monaco , 
sous les antiques arceaux qui les accidentent , à la 
lueur vacillante des torches et des cierges , vous fait 
rétrograder de plusieurs siècles. Il y a une naïveté 
touchante dans la transmission de cette cérémonie 
aux âges modernes où elle est encore scrupuleuse- 
ment maintenue. On dit cependant déjà qu’il s'y mêle 
certaines pratiques qui frisent la pasquinade, et ne 
tarderont pas à amener la complète disparition du 
dernier et du seul mystère qui ait survécu au moyen 
âge. 

Monaco a plus de souvenirs que le royaume d’Yvetot, 
son confrère en Lilliput; mais il a eu plus de vicis- , 
situdes. Les souverains, guerriers ou philosophes, 
n’ont pas eu cette royauté débonnaire popularisée par 
la chanson , et ce n’est pas d’Honoré V qu’on eût pu 
dire : 


Il n’avait de goût onéreux 
Qu’une soif un peu vive; 

Mais en rendant son peuple heureux 
Il faut bien qu’un roi vive. 
Lui-même à table et sans suppôt , 
Sur chaque muid , levait un pot 
D’impôt. 
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Et tandis que l’effigie de l’un se retrouve à peine 
sur quelques sous de contrebande , suspects au com- 
merce, l’autre a son genre d’immortalité : 

On conserve encore le portrait 
De ce digne et bon prince; 

C’est l’enseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 

Mais il ne faut pas pousser plus loin ce parallèle de 
fantaisie; il y a toute la différence de la légende à l’his- 
toire, d’un idéal rabelaisien à la réalité guerrière et phi- 
losophique. Rêvez du roi d’Yvctot dans les belles plaines 
cauchoises; mais si vous voulezautrc chose que lagalté 
du flon-flon, allez à Monaco. Sur ce poétique rocher 
où le bruit du monde n’arrive jusqu’à vous que comme 
un écho lointain, vous pouvez, autant qu’il appartient à 
la faible nature, trouver le vrai bonheur. Si vous voulez 
occuper vos loisirs, n’allez pas chercher d’autres sujets 
d’études que l’histoire du pays; elle vous fournira un 
cours complet d’économie et de politique ; pour gé- 
néraliser vos observations et les étendre aux autres 
nations , vous n’avez qu’à grossirl’objeclif : conquêtes, 
révolutions, annexions, c’est toujours la même chose. 
Et quel cabinet de travail ! des montagnes , la mer et 
les fleurs, un printemps perpétuel et un soleil qui 
verse la santé à profusion ! 

Mars 18G0. 
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NAPLES. 

I. 

Une station à Gaëte pendant le bombardement. — Voir Naples et 
mourir. — Les chemises rouges.— La garde nationale. 

Il n’y a pas en Italie que des tempêtes politiques , 
et ce mois de décembre pouvait compter, pour la na- 
vigation dans la Méditerranée, parmi les plus maus- 
sades et les plus orageux. Voici, en deux mots, le bul- 
letin de ma traversée : sept jours au lieu de quatre 
jours; mer furieuse; pluie presque continuelle à par- 
tir du golfe de Gênes, et, en outre des escales régu- 
lières à Gênes, à Livourne, à Civita-Vecchia, relâche 
forcée, pour cause de tempête, à l’île d’ElbeelàGaëte. 
Celte série de désagréments m’a du moins valu , en 
cette dernière circonstance , un spectacle que je n’au- 
rais pas espéré : celui du bombardement de Gaëte. 
Notre navire , le Pausilippe, était un paquebot-poste. 
En cette qualité, il reçutdansle port, où stationnaient 
autour du vaisseau amiral la Bretagne nos navires de 
guerre , les dépêches de nos nationaux , des belligé- 
rants et des neutres. Notre bord fut accosté successive- 
ment par les canots de notre escadre, de la corvette es- 
pagnole et de François II. Les passagers du Pausilippe 
interrogeaient à qui mieux mieux nos matelots fran- 
çais, qui ne paraissaient pas, il faut dire la vérité, pro- 
fesser un grand enthousiasme pour les assiégeants. 

e* 
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Quelques-uns de nos officiers même s’égayaient beau- 
coup au sujet des fameux canons Cavalli, qui, disaient- 
ils, ne portaient juste que là où l’on n’avait point visé. 
Pendant que ces conversations s’échangeaient à notre 
bord , placés à peine , au milieu du port , à une demi- 
portée de fusil de la forteresse, nous pouvions, dans 
un assez vaste rayon, saisir tous les détails du siège. 
Les deux énormes rochers, dont les moindres saillies 
semblent préparées pour la défense par la nature, 
nous apparaissaient de si près , avec leur redoutable 
système de fortifications, que nous apercevions tout le 
mouvement intérieur, les allées et venues des casernes 
aux magasins, les transports de provisions par mulets 
d’un point à un autre, les hôpitaux surmontés d’un 
drapeau noir, le palais, les entrepôts de vivres et une 
fort jolie église d’un style mi-gothique. Tous les rem- 
parts étaient garnis de soldats napolitains, qui , ap- 
puyés sur les parapets, sans souci des projectiles 
des assiégeants, nous regardaient avec une curieuse 
bonhomie. Sur le versant des quartiers du fort circu- 
laient paisiblement de petits détachements qui allaient 
occuper des postes, et, à peu de distance de l’hôpital, 
formant groupes, cinq à six officiers supérieurs, à en 
juger par les broderies des uniformes, nous considé- 
raient avec des longues-vues. Au pied de la citadelle, 
dans une petite anse qui s’ouvrait sur le golfe, des fe- 
louques, venant de Marseille, débarquaient des muni- 
tions et des vivres pour les assiégés. 

Il est bon de dire que le bombardement avait lieu. 
Toutes les cinq minutes environ , un coup de canon , 
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parti des batteries napolitaines , allait réveiller au- 
delà de la ville Mola-di-Gaëte les assiégeants , et aus- 
sitôt cette politesse était rendue parles Piémontais, 
sans grands dégâts de part et d’autre. Notre flotte, as- 
sistant impassible à cet échange peu précipité de bou- 
lets, me faisait l’effet d’un prévôt d’armes de régiment 
présidant à un duel entre deux conscrits et veillant à 
ce que les coups ne soient pas mortels. On ne pouvait 
avoir une meilleure position que la nôtre pour ne rien 
perdre de ce singulier spectacle, qui n’éveillait aucune 
idée des horreurs de la guerre. La série des batteries 
napolitaines qui défendaient les approches du fort du 
côté de la terre, à laquelle il est relié par un banc de 
sable d’un kilomètre et demi à peine, paraissait assez 
menaçante. Les Piémontais, postés derrière Mola-di- 
Gaële, qui leur appartenai t, et dont les maisonsblanches 
faisaient ressortir la ligne- noire de leurs retranche- 
ments, de temps à autre lançaient une bombe qui ve- 
nait éclater sur la partie la plus élevée de la forteresse, 
dans un espace assez stérile, où l’on voyait paître quel- 
ques chèvres. Je n’ai pas vu qu’un seul de ces intéres- 
sants animaux ait été atteint pendant les trois heures 
de notre station. On nous assurait que le bombarde- 
ment était plus actif pendant la nuit ; mais, le jour, 
il s’effectuait avec la confiance et la sécurité que peu- 
vent avoir en France nos artilleurs de garde nationale 
lorsque , par des salves d’artillerie toutes pacifiques , 
ils annoncent aux populations l’heure des réjouissances 
publiques. 

Au moment où le Pausilippc allait se remettre en 
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route , nous voyons un canot se diriger du navire de 
guerre espagnol vers l’anse du fort. On nous assure 
qu’il porte François II. Je remarque, en effet, un jeune 
homme enveloppé dans un grand paletot et coiffé d’un 
képi à quadruple rang de galons dorés. Est-ce le sou- 
verain déchu ou l’un de ses officiers ? 

Nous arrivions à Naples dans d’assez mauvaises con- 
ditions. D’abord, il pleuvait comme à Gênes, comme à 
Livourne, car ce beau ciel d’Italie pleure maintenant 
comme un ciel anglais ou normand; ensuite, la ville 
était littéralement envahie par les garibaldiens; enfin , 
on y assassinait les honnêtes gens et autres aussi facile- 
ment qu’on fait la montre et le mouchoir dans les pays 
civilisés. Ce dernier point surtout servait de texte à 
toutes les conversations. Tel jour, le colonel Dunn 
avait reçu à bout portant, en plein midi, un coup de 
pistolet ; telle autre fois, le neveu du duc de Somer- 
set, ayant eu l’imprudence de montrer dans un café 
des banck-notes , avait été poignardé à sa sortie ; ici , 
c’est un Français que quatre garibaldiens laissent 
pour mort à Chiaia; là, ce sont des gardes natio- 
naux dont on retrouve les cadavres dans le jardin de 
la Villa-Reale. Le plus inquiétant, c’est qu’il n’y avait 
rien d’exagéré dans ces bruits, et jamais peut-être les 
voyageurs n’ont été exposés à voir donner une inter- 
prétation plus sinistre au proverbe : Voir Naples et 
mourir... assassiné. Le code de la civilité puérile et 
honnête comprenait avant tout ces vulgaires re- 
commandations : ne sortir qu’armé, ne pas rentrer 
tard, veiller à ne pas être trop approché, parce qu’un 
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coup de couteau est bien vite donné ; ’se méfier des 
Napolitains , des garibaldiens et surtout , parmi ces 
derniers , des Catalans , que la fin de la guerre et 
l’absence de toute occasion naturelle de pillage et de 
meurtre ont malheureusement laissés sans ouvrage. 
Qu’on ne croie pas que je me laisse aller à des récits 
fantaisistes; j’aurai occasion de revenir sur le désordre 
qui règne à Naples, et je dirai, comme toujours, sincè- 
rement mon avis sur cette physionomie, assez laide 
jusqu’ici, de l’émancipation de l’Italie méridionale. 

La poste et le télégraphe ne permettaient pas à 
Naples la circulation des nouvelles politiques. Le télé- 
graphe se livrait surtout à des excentricités invraisem- 
blables, mais déplorables. Quant à l’administration des 
postes, elle relève au moins sa négligence et ses 
inexactitudes par la plus aimable confiance. Si vous 
soupçonnez que des lettres dorment pour vous dans les 
casiers delà poste restante, malgré les dénégations des 
employés, vous n’avez qu’à insister tant soitpeu, et on 
vous laissera entrer au bureau et compulser à votre 
aise toutes les lettres, jusqu’à ce qu’il vous plaise, se- 
lon votre degré de probité, de recueillir les vôtres ou 
de choisir indistinctement celles qui sont adressées à 
d’autres personnes, sous le prétexte qu’elles paraissent 
chargées de valeurs. J’ai eu ainsi à ma disposition plu- 
sieurs lettres adressées à M. Napier, les employés na- 
politains persistant à trouver, entre mon nom et celui 
d’un parent probable de l’amiral anglais mort récem- 
ment, unesimilitude qui leur paraissait justifier toutes 
les confusions. Grâce à leur courtoise condescendance, 
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j’ai rapidement connu le tri des lettres et aurais été 
même en mesure d’adresser, sur la réorganisation des 
postes dans l’Italie méridionale, un mémoire intéres- 
sant à M. Farini , s’il n’avait pas eu à. se préoccuper 
probablement d’autre chose que des questions secon- 
daires d’ordre et de sécurité. 

Comme je l’ai dit, Naples, à notre arrivée , était 
diaprée de chemises rouges. Vue à vol d’oiseau, la 
ville eût dû certainement Offrir le spectacle d’un 
champ de blé de qualité inférieure , où dominent les 
coquelicots. Comme la chemise rouge était à la mode, 
on comprend bien avec quelle profusion devait se mul- 
tiplier ce précieux emblème d’indépendance natio- 
nale. Il y avait eu d’abord les garibaldiens de la pre- 
mière heure, i ,000, je crois, qui étaient débarqués sur 
les côtes de Sicile. Le succès aidant, le nombre des vo- 
lontaires s’était accru dans des proportions si considé- 
rables, qu’ils formaient une armée, et une armée dont 
on ne savait que faire, parce qu’elle paraissait bien 
plus dangereuse pour les émancipateurs que cette 
bonne armée napolitaine, de si facile composition. 
On donna aux chemises rouges quelqu’argent, qui 
fut dévoré sur place avec autant de turbulence 
et de désordres qu’on pouvait en attendre de gail- 
lards qui ne provenaient pas , pour la plupart , de 
l’élite des peuples civilisés. La lieutenance générale, 
probablement parce qu’elle y était plus directement 
intéressée , prit alors une mesure , la seule peut-être 
efficace parmi celles qui ont signalé ce nouveau ré- 
gime. On procéda activement à l’embarquement des 
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garibaldiens , afin de semer sur plusieurs points de 
l’Italie cette graine patriotique et... d’en débarrasser 
Naples. C’est ainsi que 16,000 garibaldiens environ 
allaient cesser d’animer les rues de Naples par leurs 
cris, leurs chants , leurs rixes meurtrières , leurs ven- 
geances particulières, et, il faut le dire aussi, parleurs 
manifestations aussi enthousiastes pour Garibaldi que 
désobligeantes pour les Piémontais. 

J’ai rencontré parmi leurs officiers des jeunes gens 
des plus nobles familles d’Italie, fort distingués et que 
j’avais connus lors de mon premier voyage. Ils m’ont 
longuement et sincèrement parlé de leur expédition , 
des espérances qu’ils conservaient pour leur pays, des 
désillusions qu’ils avaient subies et des répugnances 
qu’ils avaient eu souvent à vaincre , surtout en ce qui 
concernait leurs soldats. — « J’irai jusqu’au bout, me 
« disait l’un d’eux ; si la guerre a lieu en mars, je me 
« battrai encore pour l’indépendance de l’Italie, parce 
« que c’est ma conviction et ma foi ; mais il y a dans 
« tout ce qui se passe une foule de choses qui blessent 
« mes instincts et mes idées de justice et de loyauté ; 
« d’ailleurs , j’aimerais mieux me mettre simple sol- 
« dat dans une armée régulière que d’être colonel des 
« chenapans qui sont venus sous les drapeaux de Ga- 
« ribaldi après les combats , et lorsqu’il n’y avait plus 
« qu’à chanter victoire. » Je me plais à respecter 
toutes les opinions lorsqu’elles reposent sur la droi- 
ture du cœur et l’honnêteté; c’est à ce titre que j’ai 
cité celle-ci. 

Je ne sais pas trop comment les autres villes de l’Ita- 
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lie s’arrangent de l’expurgation de garibaldiens or- 
donnée parFarini,un peu au préjudice de leur tran- 
quillité. Gênes , où j’ai passé une journée malgré la 
pluie torrentielle, était encombrée de troupes. J’y re- 
marquai un grand nombre de ces enfants de douze à 
quinze ans , affreux gamins qui , dans tous les pays du 
monde , commencent les révolutions par des émeutes. 
A Livourne, même affluence; la Dora débarquait 
1,200 garibaldiens. Peut-être une discipline rigou- 
reuse ferait-elle de ces gens-là de bons soldats? 

Il ne reste plus guère maintenant à Naples que les 
garibaldiens amateurs et les officiers touristes de 
toutes les nations , Belges , Allemands et surtout An- 
glais, qui se plaisent encore à traîner sur les trottoirs 
de Tolède de grands sabres inoffensifs. La mode des 
chemises rouges a passionné une certaine partie de la 
jeunesse de Naples, et il n’est pas rare de voir des em- 
ployés de commerce et même des administrations pu- 
bliques se rendre à leurs bureaux en grand costume 
de guerre. Les Napolitains, les gens les plus pacifiques 
du monde, et on l’a bien vu, ont conçu un amour fré- 
nétique de l’uniforme, et le seul commerce qui soit ici 
en prospérité est celui des munitions et des équipe- 
ments militaires pour l’Etat, des armes et des uni- 
formes pour les particuliers. Depuis que la révolution 
est faite, il s’est fondé à Naples , au grand amusement 
des étrangers et de la partie intelligente de la popula- 
tion, le régiment civique deMasaniello. Il se compose 
de bourgeois imbéciles qui , pour occuper sans doute 
les loisirs nombreux que leur laisse le comptoir, ont 
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adopté un costume de parade mi-partie zouave bleu, 
avec guêtres noires, mi-partie tenue traditionnelle de 
Masaniello, avec le bonnet phrygien rouge. Ils sont un 
millier déguisés ainsi et ils paradent avec un sérieux 
grotesque, inventant pour se produire des buts de pro- 
menades militaires : un vrai troupeau d’oies qui ne 
sauveraient jamais le Capitole. 

Une autre institution plus sérieuse est dans son épa- 
nouissement : je veux parler des bataillons de garde 
nationale passés en revue , il y a quelques jours , par 
le roi Victor-Emmanuel. L’uniforme est élégant, les 
hommes sont bien équipés, et, sauf la valeur militaire 
qu’on n’a pu encore jauger, les Napolitains m’ont paru 
avoir sous les armes un aspect assez martial. La garde 
nationale est , à Naples, dans toute sa primeur; elle 
est saluée, applaudie et acclamée parla population; 
elle a le sentiment de scs devoirs. On pourrait peut- 
être dire qu’elle se prodigue trop ; mais, pour être in- 
dulgent, il faut se rappeler l’effervescence civique qui 
se manifesta chez nous en pareille circonstance, vers 
1830. Le moindre détachement de garde nationale na- 
politaine qui va occuper un poste prend le plus long 
chemin et se promène deux heures dans la ville , mu- 
sique en tête. Comme il y a, en outre , ici plus de 
20,000 Piémontais et des détachements de garde mo- 
bile toscane et bolonaise, toutes ces promenades, 
toutes ces exhibitions d’uniformes et de plumets, les 
tambours, les musiques, donnent à la ville une physio- 
nomie guerrière qui ferait croire que l’ennemi est aux 
portes. 

7 


Digitized by Google 



110 


SOUVENIBS D'ITALIE. 


Coite fièvre de garde nationale a de sérieux incon- 
vénients, qu’un peu plus de vigueur de l’administra- 
tion ferait disparaître. Mais je ne vois pas du tout en 
quoi jusqu’ici , à part les satisfactions de badauderie 
données à la foule, les récréations militaires, les mises 
en scène de drapeaux et d’uniformes, se sont fait sen- 
tir les bienfaits du nouveau régime. J’aurais cru à uno 
succession régulière de décrets remaniant tout, re- 
dressant tout et faisant surgir sur les abus et les fautes 
de l’ancien gouvernement toutes les améliorations , 
tous les progrès inscrits en tète du programme de 
l’émancipation italienne. Rien de cela : il n’y a plus de 
police; la misère est extrême, le commerce est nul, et 
tout ce que d’autres correspondances peuvent dire de 
désolant sur la situation des Deux-Siciles est parfaite- 
ment exact. 

Farini semble attendre la chute de Gaëte pour faire 
acte d’administration; mais pourquoi ajourner d’aussi 
bonnes intentions, quand il est nécessaire de conver- 
tir un peuple aune cause qu’il comprendra seulement 
par les avantages qui, pour lui, en pourront être les 
conséquences directes? Le roi Victor-Emmanuel n’a 
pas eu à se louer de l’accueil qu’il a reçu ici , et qui , 
sans être froid , a été peu empressé. On accuse avec 
assez de raison les Piémontais d’avoir des façons de 
conquérants ; c’est l’idée qu’exprimait un journal hu- 
moristique de Berlin , le Kladderradatch , lorsqu’il 
nommait plaisamment Victor-Emmanuel Annrxandrc- 
le-Grand. En somme, Garibaldi et les garibaldiens 
sont très-mécontents de Farini et des Piémontais; 
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ceux-ci sont mécontents des Napolitains , qui , en gé- 
néral, sont mécontents de tout le monde et d’eux- 
mémes. 

Décembre 1860. 


II. 


Les fêtes de Noël. — Les fusillades en l’honneur d'il Bambino .— - 

L’hymne à Garibaldi. — La jettatura. 

L’année finit sans léguer à la suivante de bien belles 
espérances. Chaque jour des incidents nouveaux vien- 
nent aggraver les inquiétudes des gens sérieux sur 
* l’avenir. Là où il fallait une police intérieure agissant 
avec activité et énergie, le gouvernement manifeste 
ses bonnes intentions par de petits avis officiels , des 
arrêtés fort sages et fort opportuns, que personne ne 
lit, parce qu’ils se confondent avec les récompenses 
annoncées pour bagues perdues. Mais les journaux n’en 
disent, pas un mot, et les excès ou les abus continuent 
de plus belle. Les fréquentes et très-bruyantes pa- 
trouilles de garde nationale ont pour résultat direct 
d’avertir ceux qui ont envie de mal faire qu’ils aient 
à attendre que la place leur soit laissée libre. Ce n’est pas 
que le zèle fasse défaut à la garde civique, comme on 
dit ici ; mais il se manifeste avec prodigalité dans cer- 
taines circonstances, avec parcimonie dans d’autres. 
Ainsi, le 28, à Chiaia, vers le soir, une douzaine 
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d’individus se promènent avec un drapeau blanc en 
criant : Vive François II! Immédiatement on voit 
arriver successivement , en moins d’une demi-heure , 
pour les cerner et les arrêter, plus de \ ,000 hommes 
de garde nationale tout fiers d’avoir réprimé , à force 
d’énergie , cette tentative de la réaction. Mais dimanche 
30, à huit heures du soir, à deux pas de tous les postes 
possibles, devant San-Carlo, un individu frappe d’un 
coup de poignard le duc de San-Donato .surintendant 
des théâtres , et personne ne bouge , et l’assassin s’é- 
chappe tranquillement. 

Cette déplorable indifférence, qui donne l’essor à 
toutes les mauvaises passions que cette période de 
révolution bâtarde peut faire naître , cause un mécon- 
tentement général. On dit hautement que la sécurité 
publique n’était pas moins assurée sous le gouver- 
nement déchu. 

J’ai à citer une autre preuve de cette coupable 
incurie. Le peuple napolitain , un peuple enfant, qui 
ne ressemble pas toujours aux autres, ne s’amuse 
réellement que lorsqu’il fait beaucoup de bruit. 
Jamais peuple n’a fait aussi grande consommation de 
poudre... dans les réjouissances publiques. Les fêtes 
religieuses, surtout, sont l’occasion de débauches 
pyrotechniques , et Noël au premier rang. Dès la veille 
au soir, dans celte grande cité qui compte 500,000 
habitants, sur tous les points, dans toutes les rues, à 
chaque porte de maison , éclatent des pétards ; c’est un 
feu roulant de détonations qui se propage et se pro- 
longe jusqu’à minuit. On ne s’inquiète nullement des 
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accidents que cela peut produire : on lance les pétards 
sur les passants, sur les voilures, et ceux qui font le 
plus de bruit ont le plus de succès. Le gouvernement 
de François II tolérait ce singulier divertissement , en 
raison des principes qui lui faisaient accorder certaines 
coudées franches à la populace. Mais la tolérance ne 
s’étendait qu’aux pièces d’artifice. La lieutenance 
générale, pour bien inaugurer un régime de progrès, 
crut devoir étendre la concession jusqu’aux armes à 
feu. Noël a donc offert cette année le spectacle de la 
plus étrange licence. Ce n’était pas assez des gardes 
nationaux déchargeant leurs armes le soir dans les 
rues, en revenant du poste. Dans toute la ville, les 
Napolitains de la classe moyenne n’ont cessé de tirer 
des fenêtres, toute la nuit, des coups de fusil et jusqu’à 
des petits canons. Naples, bien plus que Gaëte, parais- 
sait en proie à un bombardement. La circulation dans 
les rues était interdite par le plus simple sentiment de 
prudence. On comprenait encore les pétards dans les 
mains du peuple; mais comprend-on les Napolitains 
de l’aristocratie et de la bourgeoisie, dans les palais 
et les maisons, à chaque balcon , entourés de fusils 
chargés, qu’ils font détoner une journée et une nuit 
pour le plus grand honneur de la fête de la Nativité? 
Comprend-t-on bien, par ce seul fait, le caractère de 
cette population que ne guide aucun sentiment de 
dignité, et que la gravité des circonstances et le sé- 
rieux de sa situation n’empêchent pas d'obéir, en 
l’exagérant encore , à une coutume barbare ? 

Un journal indigné s’écriait avec raison que les 
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Napolitains n’avaient compris sans doute dans celte 
révolution , faite à leur barbe plutôt qu’à leur profit, 
que cette manière de brûler delapoudre. Il était facile 
de prévoir ce qui devait survenir de pareils désordres. 
Rien ne peut égaler la profusion avec laquelle sont 
répandues à Naples les armes à feu , si ce n’est la curio- 
sité enfantine avec laquelle on se les dispute et la ma- 
ladresse avec laquelle on s’en sert. Le lendemain de 
Noël , plusieurs centaines de blessés étaient portés aux 
hôpitaux, et aujourd’hui môme on accusait douze 
morts. Que dire du rôle joué eu celte circonstance 
par l’administration de M. Farini? Si les Napolitains 
doivent inspirer de la compassion , que penser de ceux 
qui sont venus ici pour les réformer, les émanciper et 
en faire des hommes ? 

Je doute qu’en Angleterre même la Christmas soit 
célébrée d’une façon plus gastronomique qu’à Naples. 
Le peuple , ordinairement si sobre , et par nécessité 
malheureusement, semble avoir son jour de saturnales 
pantagruéliques et de franches lippées. Il n’est si 
pauvre qui ne se soit réservé , pour la fête d’il divino 
Bambino, de quoi acheter des pétards et surtout le plat 
national de rigueur, l’anguille sous le nom de capi- 
tone ; mais pour la plupart du temps on s’est préparé 
des vivres en appliquan t le système de la caisse d’épargne 
à la charcuterie. La chose est bien simple : pendant 
toute l’année , les charcutiers, bouchers .marchands de 
comestibles, reçoivent des Napolitains tantôt deux ou 
trois grains, tantôt un demi-carlin. Chaque individu 
a ainsi son compte-courant de bonne chère , et la liqui- 
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dation s’opère la veille de Noël par la livraison de 
victuailles qui serviront aux bombances de la famille. 
Et quel plaisir ! comme il signor Pulcinello se préoc- 
cupe peu de l’émancipation qui lui vient de Turin avec 
embranchement sur Caprera ! 

Cette année, la révolution (la vingt-neuvième qui 
se soit faite à Naples) a amené la rareté d’un des pro- 
duits les plus estimés par la cuisine populaire et même 
bourgeoise , depuis Pouzzoles jusqu’à Sorrente. Une 
des cjioses qui frappent le plus ici , c’est la familiarité 
avec laquelle les porcs se mêlent aux indigènes, dont 
ils différent d’ailleurs d’une manière peu sensible par 
les habitudes de propreté. Dans les quartiers les plus 
famés, dans les rues les plus aristocratiques, ces inté- 
ressants et utiles animaux circulent sans obstacle et 
fournissent leur contingent à l’animation bruyante de 
la voie. Or, cet aimable abandon est devenu un sérieux 
danger le jour où les Garibaldiens sont entrés dans la 
ville. Les braves volontaires, après avoir enfoncé 
toutes les portes ouvertes du royaume des Deux-Siciles , 
écrasé une armée qui ne s’est pas défendue , chassé un 
roi qui se sauvait bien tout seul , et donné aux Na- 
politains ébahis la liberté et un souverain nouveau, 
s’accordèrent quelques privautés bien permises aux 
vainqueurs; et c’est alors qu’on les vit successivement 
décimer la malheureuse cohorte des porcs napolitains, 
entraînés dans des guct-apents nocturnes et victimes 
innocentes offertes en holocauste aux libérateurs de 
l’Italie méridionale. 

Les manifestations garibaldiennes sont devenues 
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assez rares; elles ennuyaient fort Farini, qui, avec 
plus il’adresse et de savoir-faire, eût pu les annuler 
plus promptement. Le chant national est l'Hymne à 
Garibaldi ; l’air en estoriginal etsaisissant, les paroles 
ont assez de noblesse et beaucoup d’énergie : c’est dire 
qu’il a un succès immense. La Marche royale et tous 
les chants du Piémont ont vite pâli devant ce Chant 
du Départ italien. Tous les Napolitains chantent 
YHymne à Garibaldi, moins parce qu’il exprime leur 
enthousiasme ou leurs vues que parce qu’ils en aiment la 
musique. A la dernière représentation de San-Carlo , 
quelques individus demandent YHymne, qui se crie 
dans les rues, qui est joué par des instrumentistes de 
la garde nationale et tapoté sur tous les pianos. L’or* 
cheslre se lait et la représentation continue. — Une 
lutte s’établit entre le public et l’administration. Il eût 
été plus habile de faire exécuter l’air partout et tou- 
jours, et si fréquemment que le peupleen fût rassasié, 
comme en 1848 il advint des Girondins. Loin de là, 
l’irritation se propage, les aigres propos s’échangent, 
d’amères récriminations sont formulées contre le 
gouvernement et les Piémontais, et sur un ordre venu 
de la lieutenance générale, la toile est baissée, les 
lustres sont éteints, et les spectateurs n’ont plus qu’à 
chercher la porte à tâtons pour sortir. De là, groupes 
au dehors, irritation croissante, etc. Je suis loin d’être 
fanatique des chemises rouges ; mais il m’a semblé que 
dans cette circonstance le gouvernement , qui commen- 
çait à dissoudre l’armée garibaldienne en procédant 
par engagements ou par embarquements, eût dû, en se 
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prêtant de bonne grâce à un désir qu’il avait vingt fois 
satisfait , éviter tous ces déchirements intérieurs qui 
indisposent les esprits et compliquent la situation. 

Il est certain que le roi Victor-Emmanuel a été peu 
satisfait de son séjour à Naples. Avant son départ, la 
municipalité lui a donné un bal dans le palais du 
prince de Salerne. L’ornementation était du plus mau- 
vais- goût : elle se composait en grande partie de 
tentures de calicot avec profusion de drapeaux. Une 
trentaine de dames étaient pour ainsi dire noyées au 
milieu de plus de deux mille uniformes. La physio- 
nomie du bal était triste. Le roi ne parla qu’à très-peu 
de personnes et sortit à minuit pour retourner à Turin. 
Une particularité qui se rapporte à son séjour à Naples 
peut servir à faire connaître les idées superstitieuses 
encore persistantes dans certaines classes de la popu- 
lation napolitaine. On a remarqué qu’il avait plu lors 
de l’entrée de Victor-Emmanuel à Naples , dansla revue 
qu’il avait passée des troupes de gardes nationales à 
son retour de Palerme , et du reste pendant tout le 
temps qu’il a résidé au Palais-Royal. Le roi , sauf ces 
rares circonstances, se montrait peu et passait à la 
chasse la plus grande partie de ses journées. Lé peuple 
napolitain en a tiré cette singulière conclusion que le 
roi était jcttator, et persiste d’autant plus dans cette 
opinion qu’en effet il a fait beau temps depuis son dé- 
part pour le Piémont. 

La presse de tous les partis fait une guerre très- 
vive à Farini , auquel on reproche d’abord son inaction , 

ensuite son entourage d’étrangers. On parle de son 
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remplacement parLiborio Romano ; mais l’opinion est 
peu favorable à tous les ralliés , pour employer l’expres- 
sion la plus adoucie. Dans tous les pays du monde , on 
caractérise sévèrement le rôle du ministre qui n’attend 
même pas que son souverain soit tombé pour faire 
défection et se tourner contre lui. Cela est si vrai, 
qu’on a signé des pétitions pour demander le renvoi 
de Liborio Romano et du général Nuziante. 

Janvier 1861. 


III. 


Les Piémontais dans l’Italie méridionale. — La camarilla Farini. 

— Les ministres. — La réaction. 

Tout va de mal en pis , et les gens sérieux se de- 
mandent si ce n’est pas à Naples que va échouer le 
programme du royaume d’Italie. Je ne saurais dire 
avec quelle sourde inquiétude les sincères amis de 
la cause italienne observent l’allure heurtée, et 
pour ainsi dire ahurie , des événements. On ne sait 
plus où l’on va , on ne sait même pas ce qu’on a voulu 
faire. Rien de ce qui se passe ici ne remplit les vœux 
des Napolitains , n’apaise le mécontentement des ga- 
ribaldiens et ne satisfait les vues des Piémontais. Je 
comprends, certes, le progrès dans sa plus large ac- 
ception. Je suis loin de me faire le champion du gou- 
vernement de François II, d’un gouvernement qui , 
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sourd à toutes les représentations, a préparé sa chute 
par l’ignorance préméditée de ses peuples, par un 
système patent de démoralisation , par l’application 
obstinée et aveugle des principes les plus rétrogrades. 
Mais il me paraissait logique que ce fût des Napolitains 
que sortît la révolution qui devait affranchir les Na- 
politains. Il faut avouer que ce n’est guère ce qui a 
eu lieu. Quel spectacle nous présente maintenant 
l’Italie méridionale? Celui d’une nation envahie, re- 
muée , au nom des principes de fusion et d’unité 
qu’elle ne connaît guère, par des émancipateurs cos- 
mopolites, dont la plupart, leur chef, par exemple, 
ont travaillé un peu partout , même en Amérique. 
Des garibaldiens , par un tour de main aussi hardi 
que peu scrupuleux, les destinées des Deux-Siciles 
passent aux mains d’un petit peuple conquérant et 
d’un roi annexionisle , et on appelle cela un affran- 
chissement! C’est-à-dire que cette émancipation, dont 
le moindre caractère est d’être indigène , a été faite 
par Garibaldi et les siens , par quelques Français , par 
des Belges, par des Anglais, qui font beaucoup de 
bruit, comme s’ils avaient remporté la victoire de 
Solferino; parle père Gavazzi, par de Flotte, par 
Alexandre Dumas et par les Piémontais, par tout le 
monde enfin , excepté par les Napolitains ! 

Les Chauvins de l’unité disent bien qu’il faut tenir 
peu de compte des moyens pour ne se préoccuper que 
du résultat. Mais où est-il ce résultat ? Pourquoi avoir 
chassé l’ancien gouvernement , puisque vous ne pou- 
vez le remplacer par un meilleur? Les Napolitains ne 
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sont-ils pas en droit de dire : « Comment se manifeste 
« pour nous cet heureux changement de condition que 
« vous avez eu la complaisance de nous promettre en 
« prévenant, du reste, tous nos désirs par une ini- 
« tiative assez brusque ? Vous avez eu quatre mois 
« pour vous mettre à l’œuvre , et en quatre mois on 
« fait bien des choses. Où sont vos réformes, vos 
« améliorations, vos travaux? Où sont vos adminis- 
a traleurs, où sont vos hommes nouveaux tout pré- 
« parés par le feu divin du patriotisme à concourir à 
« l’œuvre de la régénération italienne ? Vous nous 
« êtes venus en même temps que la famine , vous oc- 
« cupez-vous de donner du pain au peuple ? Avez- 
« vous mis l’ordre partout , ramené la sécurité, en- 
« couragé la fusion des partis , replacé Naples au rang 
« des grandes cités modernes qu’anime et que vivifie 
« le souffle du progrès? Sommes-nous plus heureux , 
« plus tranquilles , plus libres que sous la tyrannie ? 
« Nous vous le demandons comme à ceux-là surtout 
« qui doivent être responsables de notre sort. Et si 
« vous n’avez rien fait de tout cela, si nous souffrons, 
« si nous sommes mécontents, si nous sommes in- 
« quiets de l’avenir, si vous n’êtes restés que des 
« conquérants maladroits et embarrassés, au lieu 
« d’être véritablement nos frères, croyez-vous que 
« nous soyons bien disposés, après avoir fait le sa- 
« crifice de notre dignité de peuple , si étrangement 
« compromise jusqu’ici , à vous faire celui de notre 
« autonomie? L’cx-roi François II était Napolitain et 
« nous laissait être Napolitains. Vous voulez nous 
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« faire Piémonlais , sous prétexte de nous réunir plus 
« intimement à la grande famille des Italiens. Etait- 
« ce bien la peine de faire une révolution pour cela , 
« surtout si vous nous laissez sans administration , et 
« si vous ne nous faites sentir de la liberté que les dé- 
« plorables excès qui résultent de la faiblesse et de 
« l’indécision des gouvernants, comme de l’exaltation 
« des partis? » 

C’est bien là en quelques mots le thème des récri- 
minations à Naples , et on ne peut nier qu’elles ne 
soient fondées. Le Piémont peut avoir des hommes 
d’Etat, des généraux; mais dans une œuvre aussi 
délicate que celle qu’il vient d’entreprendre, il man- 
que d’administrateurs. Cette admirable faculté d’assi- 
milation que la France possède à un si haut degré 
lui fait complètement défaut. Il no faut pas croire, 
comme se le fait écrire le Siècle, que tout soit irré- 
prochable dans l’Emilie et les Romagnes. Depuis un 
an que s’opère le travail de l’annexion , on n’est pas 
sorti du provisoire, et à Bologne comme à Florence 
le malaise se fait toujours sentir. On fait ici un vé- 
ritable fiasco, qui, bien plus que la résistance de 
Gaëte , met en question l’unité italienne. « Le dé- 
« sordre est tel, me disait un des libéraux les plus 
« convaincus , qu’il donnerait raison et gain de cause 
« à l’administration des Bourbons si cela était pos- 
« sible. » El il exprimait là une idée déjà fort ré- 
pandue et formulée de diverses manières. 

Les premiers soins de la lieutenance générale de- 
vaient avoir pour but de se mettre en communication 
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avec les provinces et de se rendre compte de leurs 
besoins. Cette première et importante partie d’une 
mission sérieuse a été négligée. A Naples, la situation 
n’est pas meilleure : les conspirations sont en plein 
épanouissement ; on parle toujours d’assassinats. Les 
arrestations politiques sont presque quotidiennes, 
mais on n’arréte pas les assassins, et ce serait impor- 
tant, semble-t-il. 

Farini et les hommes qui l’entourent sont pleins de 
bonne volonté et d’honnéteté, on doit le croire; mais 
ils n’ont aucune des qualités politiques qu’on peut 
attendre du plus modeste des'gouvernements. Ils n’ont 
pas compris les Napolitains , n’ont pas su se les con- 
cilier et éviter la comparaison qui commence à se 
faire entre la roideur welche et la familiarité , l’appa- 
rente bonhomie des anciens rois , employées comme 
un moyen sûr d’agir sur un peuple enfant , très-sen- 
sible à ces attentions. Flatter et amuser, et en même 
temps réformer, diriger et réprimer s’il le fallait, là 
était le secret, disent les vétérans de l’opinion pu- 
blique. Au lieu de cela, isolement et inaction du 
pouvoir, froideur et mécontentement de la population. 

Depuis l’ère de l’émancipation , ce malheureux pays 
est en proie à des coteries inabordables qui composent 
autant de camarillas. Ainsi , camarilla Nunzianle , 
camarilla Liborio Romano , camarilla Bertani , cama- 
rilla Conforli , et enfin camarilla Farini , qui règne 
actuellement au milieu de ces intrigues de bas étage. 
Où est le pays? Où sont les hommes qui en puissent 
être l’expression , qui en comprennent les aspirations. 


Digitized by Google 



NAPLES. 123 

qui en devinent les besoins? Où est l’action d’un 
gouvernement national italien? 

De quoi se compose la lieutenance générale de 
Farini? 

D’un ministre piémontais qui déjà compte trois dé- 
crets malheureux. Les deux premiers : adoption du 
tarif piémontais, du soir au lendemain, caisse d’es- 
compte à 6 0/0 et trois mois d’échéance la plus longue, 
ruinent l’industrie qui emploie un assez grand nom- 
bre d’ouvriers et avait besoin de protection, surtout à 
son enfance, et frappent le commerce languissant déjà 
depuis dix-huit mois. Il est bien entendu que l’Etat est 
ainsi privé de recettes qu’il ne parait guère en position 
de dédaigner. Les droits indirects perçus par Naples , 
levés sans profit pour personne, privent cette im- 
mense cité d’une des seules ressources sur lesquelles 
elle pouvait appuyer un emprunt pour créer du travail. 
On implore , on mendie à l’étranger 25 millions de 
francs, sans trouver le moyen de présenter d’une 
manière convenable , digne et régulière , cette piètre 
opération financière. Voilà les coups d’essai de l’ad- 
ministration des finances : un premier médecin qui 
saigne son malade à tort et à travers ; 

Du ministre de la guerre, qui n’a pu mettre encore 
une colonne mobile à la disposition des gouverneurs 
de provinces , débordés par les progrès de la réaction 
royaliste dans les Abruzzes , et surtout aux environs 
de Chieli, où les pillages, les incendies, les ven- 
geances particulières sont à l’ordre du jour, ni prendre 
aucune disposition qui ressemble à un plan régulier, 
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el qui tende à faire prévaloir, sur tous les points de 
l’Italie méridionale, le régime qu’on veut établir; 

Du ministre de la police , qui en estcncoreà choisir 
la couleur de l’uniforme pour les agents du service de 
sûreté. Depuis quelques jours seulement on s’est dé- 
cidé à faire des arrestations et à défendre l’usage des 
pétards et l’exercice inconsidéré des armes à feu en 
pleine ville; mais il est toujours imprudent de sortir 
au delà de huit heures du soir ; 

Du ministre des travaux publics, qui demande ce 
que c’est qu’un trafic commercial sur les chemins de 
fer, qui n’a pas trouvé à prescrire un carlin de travaux 
dans un pays où tout est à créer depuis l’administra- 
tion française sous Murat , lorsque le pain est cher, 
qu’on s’adresse à un peuple qui ne reconnaît de gou- 
vernement que celui qui lui donne à manger; 

Des ministres de l’intérieur, des cultes, de l’in- 
dustrie et du commerce , qui ne voient rien de mieux 
à faire que de remplacer bien vite par leurs hommes 
les employés des ministères prédécesseurs, qui eux- 
mémcs en avaient remplacé d’autres , et ainsi de suite 
en remontant au jour de l’émancipation, au point de 
départ des réformes et du progrès. 

Le roi Victor-Emmanuel pouvait faire beaucoup ; 
il était attendu comme le Messie. Il eût pu être l’idole 
de ce peuple qui divise le monde moral et le monde 
physique en trois étages : Dieuctlamadoneau premier, 
le roi au second, et le reste au-dessous. Le roi, au con- 
traire, a paru peu disposé pour ses nouveaux sujets : il 
s’est fort peu produit, et est parti sans laisser aucun 
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souvenir de son séjour. Le charme a bien l’air d’êlre 
rompu, et s’il est un nom dont le prestige domine 
encore les esprits, c’est celui de Garibaldi , qui , de sa 
tente deCaprera, peut suivre les défaillances qui se 
produisent. Celui-là au moins est en droit de dire qu’il 
n’était pas besoin de repousser si énergiquement sa 
dictature, si on ne devait pas se montrer meilleur 
organisateur que lui ! 

Les provinces inquiètent beaucoup. On est assez 
tranquille dans les Calabres, mais on y meurt de faim, 
et si une fois on s’insurgeait dans ces montagnes, ce 
serait la pire des guerres civiles. Quatorze députés 
de Turin arrivent comme commissaires extraordi- 
naires chargés de prendre des mesures promptes et 
énergiques. C’est là, certes, un bon parti; mais pour- 
quoi a-t-on si longtemps attendu ? Il fallait à la fois 
concilier, sévir et prévoir. Cette initiation aux libertés 
constitutionnelles par la répression était un peu dure 
et peut-être illogique , mais il n’y avait que ce moyen 
de légitimer les faits accomplis , dont la doctrine pré- 
vaut si aisément. Il est juste de commencer par la 
sécurité et le bien-être la série de bienfaits que l’é- 
mancipation prometsi solennellement à un peuple. Le 
Napolitain surtout n’est pas élevé à se serrer le ventre 
devant l’idole de la liberté. Il a un instant entrevu , 
avec une situation meilleure, une sphère plus digne 
de lui. Il s’est senti Ilalien ; mais, comme sœur Anne , 
ne voyant rien venir, il rentre dans sa coquille , et 
dans un mois, peut-être avant, serait disposé à ac- 
cepter l’ancien ordre de choses avec- la plus complète 
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indifférence, et comme s’il n’avait pas eu un instant 
la fièvre de patriotiques aspirations. 

Les conspirations ont beau jeu avec cette tendance 
de l’esprit public ; aussi n’entend-on parler que de 
cela. Il y a quatre jours, un rassemblement avait lieu 
sur la place du Palais-Royal. On y échangeait de vives 
discussions , des coups de pistolet ; des cris et des ar- 
restations avaient lieu. Les garibaldiens se sont rap- 
prochés des royalistes, et ces deux extrêmes sont 
d’accord pour miner, par tous les moyens, l’action 
piémontaise. On crie de côté et d’autre : A bas Victor- 
Emmanuel ! vive Garibaldi ! ou vive François II ! On 
découvre dans un petit bâtiment qui porte du charbon 
à Gaëte des papiers révélateurs. Immédiatement la 
garde nationale , que travaille le fantôme d’une réac- 
tion royaliste avec représailles , ramasse de tous côtés 
un certain nombre d’individus qu’elle jette en prison. 
On a arrêté ainsi plusieurs généraux : Polizzi , de 
Linguori, le colonel d’Ambrosio, les généraux Pal- 
mieri et Barbalonga ; on les a mis au fort Sainl-Elme. 
On procède à des visites domiciliaires , â des perqui- 
sitions, et chaque jour je vois arriver à l’état-major 
de la place des bandes d’individus qu’on relâche 
quelque temps après, faute de preuve. Il y a deux 
jours, plus de six cents personnes ont parcouru Chiaia 
avec des drapeaux blancs en criant : Vive François II. 
Cette manifestation- s’est prolongée jusqu’à Sainte- 
Lucie, où elle a été dissipée par l’arrivée de détache- 
ments de la garde nationale , qui ont pu arrêter une 
trentaine de meneurs. Tous ces mouvements, dont la 
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significalion est chaque jour plus prononcée , annon- 
cent que l’agitation est dans les esprits et qu’il y au- 
rait danger à ce que les choses continuassent à aller 
de ce train. 

Les élections au Parlement italien jettent quelque 
diversion dans l’opinion publique, mais elles ne pas- 
sionnent qu’une partie de la classe moyenne. Le 
peuple reste profondément indifférent à l’exercice de 
ce droit, dont il ne comprend ni le sens ni la portée. 
Ceux qui s’occupent des élections ne parviendront à le 
remuer qu’en s’adressant à deux sentiments hostiles 
aux Piémontais : l’enthousiasme pour Garibaldi ou le 
souvenir de son ancien roi, de ses habitudes , de ses 
spectacles favoris et de ses traditions. Voilà un suf- 
frage universel qu’il faudra traiter par les grands 
moyens pour éviter qu’il n’apporte des résultats inat- 
tendus. 

Janvier 1861. 


IV. 


Le prince de Carignan. — La Jettatura. — Un situation diflicile. 
— Un demi-dieu. — Les Garibaldiens. — Une épisode du siège 
de Gaëte. — Les afilches politiques. 

La lieutenance Farini a fait long feu ; son succes- 
seur n’est rien moins que le cousin du roi Victor-Em- 
manuel, doublé du commandeur Nigra. Le petit peuple 
sera plus que jamais persuadé qu’il y a jettatura dans 
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la maison de Savoie. Le prince de Carignan était à 
peine débarqué que le beau soleil d’été , qui nous 
réjouissait depuis le commencement de l’année, fai- 
sait place au sirocco et à la pluie. La réception a été 
tiède. La garde nationale cl les troupes piémonlaises 
formaient la baie depuis la Speccbiade la Marina jus- 
qu’au Palais-Royal. Il n’y avait pas alïluence de popu- 
lation, et les cris de : Vivu VItalia ! ont dominé tous 
les autres. Le prince assistait du balcon du Palais- 
Royal au défilé des troupes. Les musiques de la garde 
nationale ont joué avec acharnement Y Hymne à Gari- 
baldi; le peuple a accueilli son air favori par des ap- 
plaudissements frénétiques , et l’accueil fait au repré- 
sentant du roi s’est terminé, comme cela arrive toujours, 
par une véritable manifestation en l’honneur de Gari- 
baldi. Les détachements de garde nationale ont en- 
suite , comme d’usage , parcouru les quartiers de la 
ville; les Piémontais sont rentrés dans leurs casernes, 
les Napolitains ont fait force démonstrations de deux 
doigts vers la place du Palais pour conjurer le mauvais 
œil, puis tout a repris son cours habituel. Selon la ma- 
licieuse parodie faite par VArlecchino : « Il n’y avait 
rien de changé à Naples, il n’y avait qu’un Piémontais 
de plus. » 

Maintenant que Farini disparait de la scène poli- 
tique dans l’Italie méridionale, on n’est pas éloigné 
de le plaindre et d’accuser de son impuissance le ca- 
binet de Turin, qui neutralisait ses bonnes intentions. 
Une courte proclamation , par laquelle Victor-Emma- 
nuel annonce aux Napolitains l’arrivée de son cousin 
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dans leur ville et réclame leur dévoûment à l’œuvre 
commune, jette bien quelques fleurs sur la chute « de 
l’illustre homme politique qu’un deuil de famille tient 
éloigné des affaires. » Mais on trouve qu’il a été sacri- 
fié, et, pour caractériser la période de son administra- 
tion et sa retraite, on se sert ici d’une expression qui a 
chez nous son équivalent vulgaire et qui reviendrait à 
dire que M. de Cavour lui a fait essuyer les plâtres. Ce 
qu’on ne peut nier, c’est que Farini avait les plus sé- 
rieux embarras sans les moyens d’y remédier. Ses minis- 
tres étaient retenus sans cesse par l’étroitesse de leur 
sphère d’action. On ne faisait rien parce qu’on ne pou- 
vait rien faire sans les instructions du pouvoir central, 
et que ces mots : « On en référera au pouvoir central, 
nous attendons les ordres du pouvoir central , » 
étaient la fin de non-recevoir opposée aux réclama- 
tions les plus légitimes. 

Le prince de Carignan a fait d’abord une proclama- 
tion aux Italiens des provinces napolitaines. Le prince 
retrace en quelques mots l’histoire de la réunion de 
ces provinces au reste de l’Italie sous le sceptre cons- 
titutionnel de la dynastie de Savoie. Pour que le pays 
puisse retirer tous les bénéfices de la liberté, il lui 
faut observer, comme première condition , le main- 
tien de l’ordre et le respect des lois. On peut être con- 
vaincu que le gouvernement ne pactisera pas avec le 
désordre et saura réprimer sévèrement et prompte- 
ment toute tentative illégale. Il compte sur le bon sens 
des populations , sur le patriotisme éprouvé de la 
garde nationale , ainsi que sur le concours énergique 
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de la magistrature , qui , dans chaque pays , est l’ex- 
pression de la moralité publique. Le gouvernement 
veut que l’Eglise et ses ministres soient respectés et 
que rien ne vienne les troubler dans le libre exercice 
du culte. Mais, en même temps, il rappelle au 
clergé l’obéissance au roi , au statut et aux lois. La 
proclamation promet ensuite toutes les alouettes rô- 
ties qui, en semblable circonstance, doivent inévita- 
blement tomber sur les peuples : cours publics, en- 
seignement, l’instruction et le travail (ces deux sœurs, 
dirait M. Perrichon), les finances réorganisées, des 
réformes, des améliorations, etc. Le prince terminait 
en rappelant aux Napolitains que l’Europe avait les 
yeux tournés sur eux et leurs actes. 

Un des passages qui ont été le plus commentés dans 
la proclamation du prince de Carignan est celui qui 
est relatif à la réorganisation des finances. Elles étaient 
en fort bon état, comme on sait, lorsque François lise 
retira devant l’approche de Garibaldi. Nous avons en- 
tendu successivement proclamer l’honnêteté de toutes 
les pro-dictatures qui se sont succédé. Mais il n’en est 
pas moins vrai que Farini ne trouva rien dans les 
caisses de l’Etat, et qu’on dut recourir aux plus tristes 
expédients pour faire face aux premières dépenses. Je 
ne sais si le gouvernement central, comme on dit, en- 
voie des fonds dans les provinces, et si le nouveau lieu- 
tenant général arrive avec la poule aux œufs d’or; 
mais la meilleure organisation des finances consiste- 
rait à en avoir. J’ai eu les renseignements les p.lus cu- 
rieux sur la détresse dans laquelle se trouvait le mi- 
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nistèrc qui tombe avec la retraite de Farini, et je doute 
qu’on improvise un trésor au nouveau cabinet. La se- 
maine dernière , l’ancien ministre des finances disait 
à un de ses amis, en déplorant la pénurie dans laquelle 
il se trouvait , que jamais des fonctions n’avaient été 
moins justifiées que les siennes : « On est dans une 
« telle position , ajoutait-il , que, comme un fils de fa- 
« mille ruiné , on s’estimerait presque heureux d’ac- 
« cepter un emprunt dont le versement s’effectuerait 
« moitié en numéraire et moitié en chameaux et en 
« crocodiles empaillés. » Et il y avait si peu d’exagé- 
ration dans ce triste tableau, qu’on ne pouvait pas 
payer à la même heure les quelques malheureux aux- 
quels on improvisait des travaux de voirie publique 
pour les empêcher de voler. 

La situation est en effet extrêmement difficile. La 
cherté des vivres augmente ; il n’y a pas de travail et 
le malaise est général : avec de tels éléments , en 
France, il y aurait eu déjà dix émeutes. Les patrouilles 
de garde nationale qui sillonnent chaque nuit la cité 
n’empêchent point les assassinats. Les arrestations 
sont toujours fréquentes ; je ne sors pas sans rencon- 
trer entre deux haies de gardes nationaux des bandes 
d’individus de toutes conditions : bourgeois, paysans, 
soldais. Les manifestations royalistes abondent , mais 
n’ont pas grande portée. Il semblerait même que, 
dans beaucoup de cas, les individus arrêtés ont choisi 
ce prétexte de se faire mettre en prison pour ne pas 
mourir de faim. C’est surtout aux environs de Naples 
que sont faites ces démonstrations qui , malheureuse- 
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ment, sont toujours accompagnées de coups de fusil 
et de morts d’hommes. 

En Sicile, La Farina a succombé devant son impo- 
pularité. Ce sont des faits peu rassurants que cette 
chute du ministère sicilien réclamée avec menaces par 
la population , que ce mécontentement produit à Pa- 
ïenne et à Naples par les mêmes causes et produisant 
les mêmes effets. Le nouveau ministère napolitain se ré- 
sume dans les noms de Spaventa et de Liborio Romano, 
le ministre qui a, comment dirai-je? préparé la tran- 
sition entre François II et Garibaldi. Quelle sera l’ac- 
tion politique du nouveau cabinet? 

Il y aura beaucoup à faire pour que les élections ne 
se ressentent pas de cette période où les gouvernants 
piémontais se sont rendus si peu sympathiques à la 
population. Les gens conciliants font tous leurs efforts 
pour resserrer les liens parmi les adeptes de l’unité 
italienne. Garibaldi lui-même écrit publiquement pour 
leur recommander de n’avoir d’autre programme que 
Vltalia una e indivisibile sotto lo scettro constituzionale 
di Vittorio-Emmanuele. Cet appel à la fusion de toutes 
les nuances est signalé comme une réponse à opposer 
à ceux qui mettent en doute, en présence de tous ces 
déchirements, l’œuvre de l’unification . Seulement les 
passions ne peuvent être longtemps dissimulées. 

Dans la circulaire électorale qui patronne les can- 
didatures du parti avancé , Garibaldi est proposé 
comme un demi-dieu. « Ni l’héroïque Grèce, dit-on , 
« ni l’antique Rome ne peuvent opposer un héros 
« semblable au héros de Yarèse , de Montevideo , de 
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« Vellelri, de Calalafimi, de Marsala, de Capua... » 
Un nomepiù terribile, pià spaventeso, di ogni umana 
sforza! 

On énumère les prodiges accomplis par ce foudre 
de guerre , et on y parle en ces termes fanfarons de 
sa lutte à Rome contre les troupes françaises: — « A 
Borna, con poche centinaia di volontarii , il 30 aprile 
1849, batte Oudinot di Beggio, célébré generale fran- 
cese, lo pone in fuga colle sue numerosc e agguerrite 
falangi, e lo costringc a chiederc un armistizio, a fin 
di riprendre fialo et lena. Que dites-vous de ce héros 
de l’antiquité... moderne qui « bat Oudinot de Reggio, 
« célèbre général français ; le met en fuite avec ses 
« bataillons nombreux et aguerris, et le contraint à 
« signer un armistice ! » — N’allez pas croire que ce 
soit là une fanfaronnade purement individuelle. La 
vanité italienne n’y va pas de main morte. LaLombar- 
die a été enlevée à l'Autriche à la suite des victoires 
de Mclegnano et de San-Martino , disent les Piémon- 
tais; à la pointe du sabre du héros de Varèse, disent 
les garibaldiens; mais les Français, on n’en parle 
guère : on serait même tenté de supposer que ce sont 
eux qui, par amour-propre national, ont inventé 
Magenta et Solferino. 

Le ministère Liborio Romano doit se mettre à 
l’œuvre et aborder la tâche difficile de faire de l’argent 
d’abord, d’être sévère sans mécontenter, de pacifier 
en réprimant, de donner satisfaction à certaines exi- 
gences sans gêner cependant les plans du gouverne- 
nement central pour l’organisation de l'Italie, par 
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des concessions partielles de chemins de fer et d’en- 
treprises d’utilité publique faites dans les provinces; 
d’influencer les élections sans faire sentir de pression 
imprudente, et d’arriver sans secousses, sans trop 
d’engagements pris, sans trop de promesses, au jour 
heureux de la convocation du Parlement italien. 

Ce n’est que cela , mais c’est beaucoup , et il y a de 
quoi s’effrayer d’avance. 

Le licenciement de l’armée de l’Italie méridionale 
appauvrit considérablement les ressources dont on 
aurait pu disposer tout d’abord. Celle mesure est une 
de celles qu’on reprochait le plus au gouvernement 
piémontais , au point de vue politique et économique. 
On avait, dit-on, pour ainsi dire sur les bras une 
armée de 30,000 hommes. Il fallait la maintenir, l’or- 
ganiser régulièrement, l’occuper à Gaëte ou sur la 
frontière des Etats-Romains. Au bout de quelques 
mois de discipline sévère et d’engagements sérieux, 
cette armée s’épurait et était purgée de tous les che- 
napans dont on ne pouvait faire de bons soldats. On 
formait un noyau solide qui laissait libre alors la dis- 
position des quelques régiments piémontais que ré- 
clament les gouverneurs des provinces pour réprimer 
les troubles. On a, au contraire, par le système de 
licenciement complet , mécontenté tous les garibal- 
diens, ceux qui avaient pu se battre , ceux sur lesquels 
on pouvait le plus compter. Pendant qu’on évinçait 
ceux-là qu’on ne retrouvera peut-être plus au jour du 
combat et lorsqu’on aura besoin d’enthousiasme et dp 
bras, on faisait appel, par la prime de la solde de 
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six mois , à une foule d’individus de tous pays , de 
toute profession, qui trouvaient commode d’endosser 
une chemise rouge pour avoir le droit de toucher une 
somme assez rondelette. Ces cadres s’étaient agrandis 
à vue d’œil, les bureaux composés de garibaldiens se 
montraient d’ailleurs accommodants sur les formalités 
à remplir, et voilà comment on avait eu affaire à 
30,000 créanciers de l’Etat. L’inscription close et les 
titres prétendus ou réels enregistrés , il restait encore 
W ,000 individus environ à « indemniser. » Cette armée 
de 41,000 individus environ comptait 1 3,000 officiers, 
un peu moins do un sur quatre hommes. Un colonel 
de la cavalerie sicilienne, ancien sous-officier fran- 
çais, m’avouait en riant qu’il avait mené au feu, à 
Catalalimi , un escadron où il avait 88 officiers. Ces 
appointements élevaient considérablement la valeur 
de la carte à payer. N’est-il pas évident que si on avait 
formé un corps régulier assimilé à l’armée piémon- 
taise, on aurait évité cette invasion parasite de faux 
combattants garibaldiens, et on aurait fait des éco- 
nomies considérables! 

En accompagnant des compatriotes aux ministères, 
j’ai eu occasion de me rendre compte de la vaste 
pétaudière que formaient toutes ces administrations. 
Les ministres sont en guerre réglée avec leurs em- 
ployés , agents napolitains de l’ancien régime , qu’ils 
ont dû garder, ne fùt-cc que provisoirement, pour 
ne pas faire un bouleversement tropcomplct.il ne faut 
pas croire que le ministre reçoive ceux auxquels il a 
donné audience. Pas le moins du monde : les huissiers 
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lui imposent, avec le sans-façon le plus comique , 
leurs protégés. On ne saurait s’imaginer, depuis le 
secrétaire général jusqu’au garçon de bureau, avec 
quelle liberté tous ces gcns-UÏ se traitent les uns les 
autres. J’ai assisté à celte petite scène : un Français 
parle au secrétaire d’un ministre, un Piémontais ; 
celui-ci fait le gros dos comme tous ses compatriotes, 
se dandine et prend des allures telles, en un mot, 
que son interlocuteur le rappelle sèchement aux con- 
venances. Le Piémontais se dresse sur ses ergots, crie 
à l’impertinence. Bref, le Français impatienté , et qui 
n’était pas un solliciteur, se retire en lui disant tout 
net qu’il ne s’attendait pas à trouver autant de sufli- 
sance et d’ignorance. Le secrétaire reçoit ces adieux 
en poussant des cris de paon. Le Français, sorti du 
cabinet, demande curieusement à l’huissier, vieil em- 
ployé napolitain , quel peut être ce fonctionnaire. 
L’huissier lui répond avec un geste intraduisible de 
dédain : Educalissimo Piemonlese ! c’est-à-dire à 
peu près : « un des mieux élevés parmi les Piémon- 
tais. » Par ce seul fait, qu’on juge de l’impression 
générale. 

Le bombardement de Gaëte venait de commencer 
et le peuple semblait fort peu s’en préoccuper. Il n’en 
était pas de même du gouvernement et, depuis plusieurs 
jours, on redoublait d’activité dans l’expédition au camp 
des assiégeants, des canons et des provisions de bombes 
etdebouletsqu’avait accumulés dans l’arsenal deNaples 
la prévoyance des Bourbons. Sic vos non vobis ! Le 
Vatican, qui venait d’arriver de France, s’était arrêté à 
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Gaëtepour prendre et conduire à Naples les familles des 
officiers de François II. Un des passagers m’avait 
donné quelques détails sur celte scène déchirante et 
qui avait causé à bord une pénible émotion. La 
mer était très-mauvaise et les barques risquaient de 
sombrer en s’approchant du navire. Les femmes se 
suspendaient en sanglotant au cou des officiers tristes, 
mais résignés à cette douloureuse séparation. Il y 
avait là également les familles des marins du fort qui 
retournaient à Castcllamare, à Sorrenle et sur le lit- 
toral. C’était comme un suprême adieu , car les assié- 
gés devaient, dit-on , se défendre jusqu’à la dernière 
extrémité. La difficulté d’accoster le navire rendait la 
situation plus pénible en la prolongeant ; on voyait 
dans les canots les femmes se débattre dans des crises 
nerveuses et paralyser les mouvements des rameurs. 
Enfin , des cordages jetés du Vatican permirent d’em- 
barquer ces malheureux qui poussaient des cris à fen- 
dre le cœur, et étaient reçus à bord glacés par la pluie , 
mouillés par les vagues et presque inanimés. Les 
officiers et marins royalistes accompagnèrent du re- 
gard leurs femmes , leurs sœurs, leurs enfants, jus- 
qu’à ce qu’on cessât de les voir, puis se dirigèrent, 
sombres et résolus, dans leurs canots, vers la forte- 
resse qui présentait le spectacle d’une agitation 
fébrile. On voyait de tous côtés des charrettes trans 
porter : ici des sacs de terre, là des boulets dans des 
casemates, plus loin des quartiers de viande. Tout le 
côté escarpé qui fait face à la baie exposait aux re- 
gards le mouvement et la vie qui se manifestaient dans 
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les batteries où l’on aurait sur ce plan à répondre au 
feu de la flotte piômontaise. 

La baie de Gaële était ainsi occupée, la veille de 
l’ouverture des hostilités, c’est-à-dire le 18 janvier : 
nos deux navires de guerre et plusieurs avisos fran- 
çais, deux corvettes espagnoles, quelques navires de 
commerce qui doivent être partis, et, au fond du 
port, à l’extrémité même de Mola-de-Gaëtc, à droite 
de la forteresse, l’escadre napolitaine. Le capitaine 
du Vatican avait reçu à bord une lettre de l’amiral 
Le Barbier de Tinan ; elle contenait l’avis que, par 
suite du bombardement de .la forteresse et de la re- 
traite de nos derniers vaisseaux, les paquebots des 
Messageries impériales n’auraient plus à faire relâche 
à Gaële pour le service des correspondances. Le Va- 
lican avait pris à Civita-Vecchia trois généraux étran- 
gers, dont l’un autrichien, qui sont débarqués à 
Gaële. Le bombardement devait être formidable de 
part et d’autre , et on attendait à Naples avec une vive 
impatience les premières nouvelles du théâtre des opé- 
rations militaires. 

Le peuple s’inquiète aussi peu du sort de son ancien 
roi que des succès des Piémonlais. Assiégés et assié- 
geants ne semblent pas du tout l’intéresser. Il se 
montre encore plus froid pour les élections de ses 
députés, et n’a pas plus l’air de s’occuper du parlement 
italien que s’il s’agissait des Moldo-Valaques. En re- 
vanche, il joue le rôle des chœurs antiques dans 
toutes les démonstrations et manifestations, et Dieu 
sait à quelles tribulations est vouée celle pauvre garde 
nationale qui n’en peut mais. Comme chez nous en 
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1848, la poésie des murs est en pleine fleur, les 
professions de foi , les avis politiques , les appels à la 
concorde , aux armes , h toutes sortes de choses , 
s’étalent sans cesse aux yeux des désœuvrés, dont ils 
charment l’imagination par l’abondance des citations 
empruntées à l’histoire des républiques. C’est la 
nourriture de l’esprit, la seule qui abonde aujourd’hui, 
et avec quelle exubérance excentrique! Cependant, la 
disette n’empêche pas les agapes patriotiques, et, dans 
un banquet sicilien qui réunissait une centaine de 
convives en l’honneur de.l’anniversaire du 12 janvier 
1848, Alexandre Dumas a trouvé moyen de se faire 
porter le toast suivant : A Alexandre Dumas, né 
Français avec un cœur italien, et déjà citoyen sicilien! 
C’est sans doute en sa qualité de comte de Monte- 
Cristo que notre amusant romancier est devenu le 
compatriote de Garibaldi , à moitié Italien lui-même, 
puisque Nice est française. 

Janvier 1861 . 


V. 


Les rassemblements. — Un curieux marché. — Les ministres et 
tes employés. — Le parti muratiste. — Un journaliste à Gaëte. 
— Voyages de plaisir pour le bombardement. — Les tristesses 
du carnaval. 

Les élections au Parlement italien vont avoir lieu, 
et les professions de foi, les appels h la conciliation , 
les appels au vole, jettent leur dernier feu dans les 
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journaux et sur les murs. Cependant la population 
semble fort calme, pour ne pas dire indifférente; il 
n’y a guère que dans les classes représentées pour 
ainsi dire par la garde nationale, que se manifestent, 
et encore très-médiocrement, les passions électorales. 
Pour chauffer un peu le scrutin , l’administration a 
émis , coup sur coup , quelques nouvelles appuyées de 
petites mesures intérieures. Ainsi, on a fait un peu de 
bruit, non pas d’un succès remporté à Gaëte, mais 
de l’espoir que lorsque le bombarbement sera défini- 
tif, les intelligences qu’on a dans la place ne permet- 
tront pas à François II de prolonger sa résistance. 
Puis on a publié dans les rues la grande défaite des 
royalistes dans les Àbruzzes, la grande découverte 
d’une conspiration bourbonienne , etc. Les électeurs 
ont pu ainsi entrevoir dans une perspective prochaine, 
au moment de déposer leurs bulletins dans l’urne, 
Gaëte rendue, la réaction anéantie, et, dans une 
patriotique apothéose, M. deCavour recevant des pro- 
vinces napolitaines, persuadées, converties, enthou- 
siastes de l’annexion , une couronne de lauriers. 

Il y a bien quelques ombres au tableau , cl la meil- 
leure preuve en est dans les actes mômes de l’admi- 
nistration napolitaine. Le questeur de la cité et du 
district de Naples, dans une notification que les jour- 
naux reproduisent, en la qualifiant d ’insulso proclama, 
s’élève contre la funeste habitude des démonstrations, 
et, en effet, les rassemblements se multiplient à un 
tel point, que la population semble avoir fait élection 
de domicile dans la rue. On cria contre Liborio Ro- 
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mano , contre Poërio , contre Spaventa, le ministre de 
la police, et le refrain de ces protestations bruyantes 
est l’éternel Hymne à Garibaldi, le redoutable adver- 
saire de la marche royale piémon taise. Dès les pre- 
mières mesures de l’air favori , toutes les physiono- 
mies s’épanouissent, toutes les bouches se dilatent, et 
c’est une explosion générale lorsqu’on en arrive aux 
paroles : 

Va fuori d’Italia, va fuori à Steamer! 

Les révolutions n’en font jamais d’autres ; c’est tou- 
jours le « qu'ils chantent, mais qu’ils paient , » et on a 
besoin de beaucoup d’argent. On ordonne bien des tra- 
vaux : 420,000 ducats pour les routes, une certaine 
somme pour le dessèchement du lacd’Agnano; on entre- 
prend l’agrandissement du port de Naples. Mais toutes 
ces mesures idéales ressemblent aux bonnes inten- 
tions dont est pavé l’enfer. Le premier grano est encore 
à venir. Garibaldi a trouvé à Naples 27 millions de du- 
ras ; il a rendu ses comptes pour justifier l’emploi de 
5 millions, mais il ne reste plus rien des 22 autres. Il 
y a eu là une liquidation très-lourde à effectuer, lors- 
qu’il a fallu récompenser la défection des officiers etem- 
ployés napolitains. Il ne faut pas croire que cette con- 
version se soit opérée à bon marché. Il y a encore au 
dicastère des finances des comptes fort curieux et où 
figurent des chapitres encore plus curieux dans ce 
genre : « Achat ( compra ) du général X..., tant. » — 
Quelques lettres mêmes témoignent d’une discussion 
originale entre l’acheteur et le vendeur. Il s’agissait 
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de faire passer sous les drapeaux de l’indépendance 
italienne un régiment napolitain en bon état. Lecolo- 
lonel , qui vit paisiblement en Angleterre , demandait 
4 piastres (20 fr. environ) par homme. D’autre part, 
on marchandait, en objectant que cela ne valait pas 
un tel prix. Le colonel ripostait que chaque soldat 
avait sur le dos pour plus de 25 piastres en équipe- 
ment et armement. Enfin on a traité à 1 ducat, un 
peu plus de 4 fr. par homme, sous réserve d’une sti- 
pulation spéciale au profil du vendeur. Ceci est de 
l’histoire, et des sommes considérables ont été ainsi 
consacrées à dissoudre l’armée napolitaine, qui, il 
faut l’avouer, s’est assez bien prêtée à ces honorables 
transactions. 

On ferait un gros volume in-4° de tous les décrets 
et de tous les arrêtés qu’on a fait pleuvoir sur les 
Deux-Siciles, depuis Garibaldi jusqu'à M. Nigra; on 
ferait tenir facilement en vingt lignes les me- 
sures qui ont été réellement exécutées. Le prince 
Carignan témoigne des meilleures intentions, exprime 
le désir d’entreprendre et de faire. Il a successivement 
visité les travaux du Corso Victor-Emmanuel , de 
Torre del Greco et des Granili. Il a ordonné l’ouver- 
ture pour le premier février du Lycée national Victor- 
Emmanuel. Il passe en revue la garde nationale, dont 
il loue nécessairement la bonne tenue cl l’esprit. Mais 
à côté de ces actes dont le bon cffct n’est pas contes- 
table, l’administration devrait un peu mieux s’inspirer 
des véritables besoins du pays et de l’expérience de 
certains hommes. Il y a au ministère et au cabinet, ou 
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des fonctionnaires dont le seul titre au choix du gou- 
vernement consiste dans des publications historiques 
et économiques, ou des jeunes gens sortis tout frais 
émoulus de la diplomatie ou des secrétariats, et qui 
espadonnent de la plume sur les ordonnances avec tout 
le sans-façon qu’autorise sans doute la qualité de pays 
annexés. On a trouvé tout naturel d’apporter aux Na- 
politains les bienfaits du libre-échange : un décret 
vient de permettre l’entrée en franchise des huiles de 
sésame , d’arachide , de colza , dans les provinces na- 
politaines. Dans les circonstances actuelles, et lors- 
qu'il y a rareté des huiles, il semblait au contraire 
que , dans l’intérêt de la production locale qui fait 
vivre le pauvre, on dût faire le contraire. Aussi , les 
journaux de Naples sont-ils unanimes pour s’élever 
contre cette mesure. 

Une des difficultés que rencontre la lieutenance 
générale est assez bizarre pour qu’elle soit à men- 
tionner. Il s’agit du refus des employés destitués de 
quitter leur poste. On sait quel immense va-et-vient de 
fonctionnaires s’est produit dans les Deux-Siciles, 
depuis quatre mois. Dès les premiers temps, les des- 
titutions furent prises au sérieux, puis on cessa de 
s’en occuper, et les agens s’habituèrent à ne plus 
tenir compte des décisions des ministres lorsqu’ils 
les virent si éphémères. Il en résulte que certains 
emplois ont eu jusqu’à cinq et six titulaires ; l’occu- 
pant était le plus tenace; mais alors les autres, quand 
ils étaient adroits, s’arrangeaient de manière à avoir 
les appointementsà défaut des fonctions. On comprend 
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quelle série d’embarras les ministres actuels ren- 
contrent maintenant dans leur administration , non- 
seulement dans les provinces, mais encore dans les bu- 
reaux, où on calcule, le jour même de leur prise de 
possession du portefeuille, la probabilité de leur départ. 
VArlecchino a représenté cette consommation de di- 
recteurs de dicastères dans une caricature où la lieu- 
tenance générale, sous la figure de Saturne , dévore à 
la fourchette des ministres que lui présente, empilés 
dans un plat, M. de Cavour vêtu en maître d’hôtel. 
L’allusion est d’autant plus originale qu’on dit la lieu- 
tenance gédérale sur le point de dévorer prochaine- 
ment un ou deux ministres. On désigne comme une des 
futures victimes, le ministre de la police Spaventa ; mais 
sa chute est d’autant moins probable qu’il a su se rendre 
nécessaire en découvrant à point, comme faisait Fou- 
ché jadis en France, une série de conspirations 
royalistes, dont lui seul tient les fils et qui se lient , 
parait-il, par de mystérieuses ramifications, aux mou- 
vements des Abruzzes. Il est de tradition qu’une 
congiura soit découverte au moment précis où un 
préfet de police prévoit qu’on va le remercier. 

Cependant des arrestations viennent d’avoir lieu, et 
on cite comme compromises quelques familles des plus 
distinguées de Naples. On pourra objecter que ce n’est 
pas un fait nouveau, et qu’il n’est point de semaine 
où la police ne jette ses filets sur un complot. 

Avant que M. Liborio Romano fût appelé à faire 
partie du ministère actuel , il avait été vivement atta- 
qué par YIndipendcnte et le Nazionale. Ces deux jour- 
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naux , depuis un mois environ , publiaient des pièces 
tendant à prouver qu’il avait eu de secrètes entrevues 
avec Ruffoni, secrétaire particulier du prince Murat. 
M. Liborio Romano vient de faire paraître , dans le 
Pungolo et d’autres journaux, une note où il repousse 
avec mépris ces insinuations et déclare ne pas vouloir 
y répondre. On pense qu’en pareille circonstance un 
ministre doit garder le silence , ou ne se mêler au 
débat qu’avec des preuves écrasantes. 

On annonce comme devant paraître prochainement 
par les soins du même ministre , M. Liborio Romano, 
un Recueil de documents et actes relatifs à la chute du 
gouvernement bourbonien de <799 à 1860. On s’accorde 
à reconnaître généralement que nul ne pouvait mieux 
que M. Liborio Romano décrire avec une parfaite 
connaissance de cause tous les régimes politiques de- 
puis François II jusqu’à la lieutenance générale du 
prince de Carignan. C’est sans doute cette aptitude à 
survivre à toutes les formes du gouvernement qui 
aura induit en erreur quelques journaux, déjà entraî- 
nés par une sollicitude naturelle à se préoccuper des 
rapports futurs du ministre actuel avec un des préten- 
dants au trône de Naples. 

Du reste, certains symptômes assez curieux à noter 
se produisent dans l’opinion publique : on parle très- 
ouvertément du parti muraliste. Un des journaux du 
gouvernement, le National, signalait la découverte 
d’une conspiration en faveur du prince Murat. Mais ce 
mot de conspiration était assez ambitieux, puisque 
dans des réunions de notables , à propos d’élections , 
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on a tranquillement discuté les chances que ce parti 
pourrait avoir. 

Il faut reconnaître qu'on s’inquiète bien plus à 
Naples du bombardement de Gaëte que des élections, 
des conspirations, des réactions, etc. Dans les régions 
politiques, tout le monde n’est pas convaincu que c’est 
contre le gré du gouvernement piémontais, et au 
grand chagrin de ses généraux, que la flotte française 
accomplissait sa mission d’humanité. On va jusqu’à 
supposer que rien n’étant prêt pour le siège, ni muni- 
tions, ni canons, ni vivres, avec peu de troupes dis- 
ponibles et un corps de génie , distingué sans doute , 
mais peu exercé aux opérations obsidionales , le cabi- 
net de Turin avait fait œuvre de profonde politique 
en suppliant l’Empereur Napoléon III de laisser la 
flotte française dans les eaux de Gaëte , avec le pré- 
texte d’empécher le bombardement et le but de ne 
pas trop faire apparaître ainsi l’impuissance où étaient 
les assiégeants de commencer l’attaque. On pouvait 
alors user du double jeu d’avoir le temps nécessaire 
pour les préparatifs, et d’alléguer aux patriotes impa- 
tients, comme cause du retard, la station de notre 
escadre dans les eaux de Gaëte. 

On m’a appris un fait qui montre jusqu’à quel point 
le rôle de la presse est agrandi par les circonstances 
et combien elle se trouve mélée maintenant aux évé- 
nements politiques de quelque importance. Le roi 
François II n’a permis le séjour dans la place qu’à un 
seul journaliste. C’est M. Garnier, correspondant de 
l’agence Havas , qui représente seul la presse euro- 
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péenne dans cette mission qui n’est pas sans danger. 
Présenté et patronné par le général Ulloa, il a été ins- 
tallé à peu de distance de la batterie Philipstadt, dans 
les casemates, où on lui a arrangé tant bien que mal 
une sorte de cachot, à l’abri des bombes et des bou- 
lets. 11 doit rester jusqu’à la fin du siège, et se propose 
de suivre les destinées de la forteresse jusqu’à la red- 
dition exclusivement. La plupart des édifices ont été 
déjà très -endommagés, entre autres les églises, les 
hôpitaux et le tombeau du connétable de Bourbon. 
Tout le côté de la mer a été fortifié à nouveau et muni 
de canons qu’on a fait rayer dans la forteresse même. 
Les vaisseaux espagnols ont quitté les eaux de Gaëtc. 
Le blocus a été déclaré par l’amiral Persano après le 
refus de reddition formulé par François IL Les com- 
munications entre les forteresses de Rome et de Gaëte, 
interceptées parle blocus, se poursuivent, dit-on , par 
le secours de pigeons dressés dans ce but , et qu’on 
distingue fort bien lorsqu’ils partent pour accomplir 
leur mission ou qu’ils reviennent avec leurs dépêches 
dans leur dangereux asile. 

On a créé à Naples des trains de plaisir pour aller à 
Gaëte ; cela devait être à notre époque de progrès. C’est 
une compagnie anglaise qui a organisé ce service; 
ceci n’a encore rien d’étonnant. Deux navires, le 
Tltames et la Princcss, partent alternativement chaque 
soir à minuit de Naples, et pour 4 ducats (18 fr.) les 
amateurs peuvent aller admirer ce que M. Proudhon 
appelait en juin « la sublime horreur de la canon- 
pade. » Il semble du reste que le ciel de Naples, ce 
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ciel si vanté par les poêles , favorise ces excursions 
originales, mais peu philanthropiques. Le trajet s’ef- 
fectue en six heures. 

J’étais bien tenté, je l’avoue, d’aller voir ce spectacle, 
si rare sans doute dans l’ère de paix universelle qui 
promet de s’ouvrir pour nous. Mais j’étais retenu par 
des considérations dont quelques-unes avaient leur 
valeur : je n’étais pas venu d’abord en Italie pour cou- 
rir le guilledou des bombardements; on ne sait pas 
ensuite jusqu’où peut s’égarer une bombe partie de la 
forteresse ou des retranchements, et j’avais, dans les 
deux cas, l’égoïsme de craindre aussi bien les assiégés 
que les assiégeants; enfin , le plus habituellement, le 
Thames et la Princess, en môme temps que des passa- 
gers, avaient des chargements de poudre pour les Pié- 
montais, je ne voyais dans ce lest aucune garantie de 
sécurité, et franchement il m’eût répugné d’être la vic- 
time et le héros d’un lamentable fait divers. Ces ex- 
cursions se faisaient également par terre ; on allait en 
chemin de fer de Naples à Capoue , et en voiture jus- 
qu’à Borgo-di-Gaëta. Mais dans cette seconde partie 
de la roule il y avait beaucoup trop de chances de faire 
de mauvaises rencontres et de trouver une costellada 
dans le fortuné pays où on était venu chercher la 
santé. De plus, après une tolérance exagérée et dont 
les Anglais et les Anglaises avaient abusé pour faire 
séjour dans les retranchements, le général Cialdini 
avait employé les mesures les plus énergiques , et les 
touristes amateurs étaient exposés à être pris pour 
espions, et comme tels fusillés. Par ces causes, comme 
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on dit au Palais , il me parut plus sage de rester à 
Naples, où sous un beau soleil de juillet se produisait 
une température de vers à soie , et d’y attendre paisi- 
blement les récits qui m’arrivaient de Gaëte , soit par 
terre, soit par mer. 

Dans une excursion à Baïa, de l’Arco-Felice qui do- 
mine Cumes, et à quelques pas de l’antre de la Sibylle, 
j’ai parfaitement distingué Gaëte à l’extrémité de la 
baie, et nettement perçu le bruit de la canonnade. A 
défaut des yeux l’ouïe était satisfaite ; mais ce n’était 
qu’un demi -résultat. Allez demander à un pauvre 
diable affamé si l’odeur de la cuisine où il ne peut en- 
trer remplit son estomac ! 

Les Italiens ne me semblent guère prêts à entrer en 
campagne au printemps contre l’Autriche, comme 
Garibaldi l’a annoncé dans ses proclamations. Le 
siège de Gaëte a jusqu’ici absorbé tous les efforts de 
l’armée piémontaise, exigé d’énormes sacrifices comme 
approvisionnements militaires et parcs d’artillerie. Il 
reste encore à faire pour organiser les nouvelles pro- 
vinces d’Italie; et puis il y a cette grosse question des 
finances, qui, si elle augmente toujours en Europe 
dans la môme proportion , finira par parler plus haut 
, que tous les rêves de civilisation et d’humanité en 
faveur du paradis de la paix universelle. Je veux bien 
que les finances de l’Autriche ne soient pas en meil- 
leur état ; mais un puissant empire peut chanceler, les 
morceaux en sont bons pendant longtemps encore. 
L’appel fait aux volontaires et la voix de Garibaldi 
amèneront bien des milliers d’hommes sous le drapeau 
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de l’indépendance , mais cela ne suffit pas; et puis, il 
est bon de le reconnaître afin de se garder de toute 
comparaison inexacte , le dévouement des Italiens à 
l’unité, si généreux qu’il soit, n’est pas le souffle puis- 
sant de 1789 qui faisait se ruer nos patriotes à la 
frontière, et leurs Hoche , Marceau et Bonaparte sont 
encore à «venir, soit dit sans faire tort aux généraux 
Fanti et Cialdini. 

Les Italiens n’hésitent pas â croire que , quoi qu’ils 
entreprennent, la France viendra à leur secours. Nous 
pourrions demander au moins, comme compensation, 
un sentiment de reconnaissance un peu plus prononcé, 
et moins d’exigence à réclamer en faveur de leurs inté- 
rêts exclusifs le sacrifice de toutes autres considérations. 

C’est ici que M. Prudhomme utiliserait scs pom- 
peuses métaphores et pourrait, sans erreur de pensée, 
faire naviguer sur un volcan le char de l’Italie. In- 
quiétude, bourse plate et ventre creux, telle est en 
deux mots la physionomie du Napolitain. 11 a beau se 
monter la tête avec des mots nouveaux et des idées 
nouvelles, il s’aperçoit que les chants patriotiques 
nourrissent peu, et donnerait bien ses droits d’électeur 
et seslibertés politiques pour une rente viagère payable 
en nature. Le carnaval est triste elles Arlecchini n’ont 
pas assez de pain pour aller débiter dans les carre- 
fours leurs joyeuses sornettes. L 'Arlecchino du théâtre 
San-Carlino, le Pierrot de l’endroit, a seul conservé 
sa joyeuse humeur et continue dans son patois napo- 
litain à discourir à chaque représentation sur les 
incidents du jour. Il raconte entre autres, au mi- 
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lieu de raille lazzis, que pour que la prise de Gaëte 
fûtunebonne opération, il faudrait qu’elle eût lieu en 
quatre jours. Il calculait sur ses doigts que chaque 
bombe coûtait douze piastres ; les Piémonlais ne pou- 
vaient s’en permettre que tant par jour, et au bout 
de tant de bombes il faudrait aller chercher les an- 
ciennes pour les faire servir de nouveau. Et le public 
de rire comme on rit à Naples, même quand le mac- 
carone et les brocoli sont chers 1 

Janvier 18G1, 


VI. 

Les illuminations pour la prise de Gaëte. — Le tableau de Naples. 
— La foule. — Les étendards. — La vie en plein air. — Les 
Napolitaines. — Etudes et mœurs. — Les cochers et les voitu- 
res. — Les cornes. — Les Chinois de l’Europe. 

La nouvelle de la reddition de Gaëte a été accueillie 
à Naples avec un véritable délire. En un clin d’œil, 
toute la ville s’est illuminée, de la base au faîte, dans 
les riches quartiers et les plus infimes faubourgs. Le 
spectacle qu’offrait la ville, pendant trois soirées, était 
des plus saisissants. L’immense rue de Tolède présen- 
tait surtout un coup d’œil féerique avec ses six étages 
d’illuminations, ses balcons pavoises, la foule com- 
pacte qui encombrait la chaussée et les trottoirs, 
éclairés par des torches. Des bandes de gens du peu- 
ple, portant des drapeaux tricolores, parcouraient la 
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ville en chantant l 'inno à Garibaldi. Partout retentis- 
sait le cri d’Evviva Galoubalda! car c’est ainsi que le 
peuple à Naples prononce le nom de Garibaldi. Or, 
vous comprenez que c’est Garibaldi qui s’est emparé 
de Gaëte. — Evvivci Galoubalda! 

On se serrait les mains, on s’embrassait , on chan- 
tait, on agitait des drapeaux, on criait : Viva VItalia 
ma! Il n’y a peut-être pas un seul malheureux qui 
n’ait contribué , lui aussi, par quelque candeUe, à 
l’immense illumination, qui ne comportait pas seule- 
ment comme chez nous des lanternes vénitiennes, des 
verres de couleur, etc., mais de riches candélabres 
garnis de bougies et jusqu’à de splendides lustres de 
salon suspendus aux balcons tendus de velours. Il 
n’y avait à noter dans cet ensemble qu’un petit détail 
discordant : c’était la formation.de bandes d’individus 
et de gamins qui inspectaient les rues en jetant des 
pierres dans les fenêtres restées muettes et sombres. La 
municipalité a dû prendre des mesures pour faire cesser 
ce mode d’encouragement, qui rappelait un peu trop 
notre célèbre période des lampions. 

A voir cet enthousiasme , on ne peut douter que 
le peuple ne soit enchanté d’être débarrassé de son 
souverain. Lejeune roi, devant lequel s’ouvrent les 
portes de l’exil , a payé les fautes de ses prédécesseurs 
plus que les siennes propres. Il a relevé son infortune 
par son courage. Mais on était dans des dispositions à 
ne pas même lui accorder cette dignité dans le mal- 
heur noblement reconnue par un souverain dont il 
avait trop tard écouté les conseils. Les Napolitains 
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avaient sans cesse devant les yeux le fantôme d’une 
restauration bourbonienne, avec tous les excès elles 
représailles qui devaient, leur disait-on, s’ensuivre. 
Ils célébraient moins encore leur affranchissement po- 
litique , que la fin de la guerre civile et l’événement 
qui leur paraissait la garantie d’une sécurité indivi- 
duelle et matérielle. Habitués, de par les enseigne- 
ments de leur histoire , aux sanglantes répressions , ils 
se félicitaient , par des réjouissances publiques, de ne 
plus avoir à redouter le châtiment de leur conversion. 
Il va sans dire que ce sentiment intéressé, et de 
nature assez vulgaire , devenait, dans les journaux et 
les rapports officiels , l’orgueil patriotique , l’amour de 
l’unité et le noble espoir de faire revivre, par une 
glorieuse solidarité , l’antique éclat de l’Italie. 

On ne saurait , sans tomber dans les redites, parler 
de la situation politique. Qu’il s’agisse d’accidents de 
chemins de fer, d’incendies, d’émeutes d’ouvriers, de 
disettes , tout va de mal en pis. C’est toujours le 
même bleu indigo au ciel et sur mer; la garde na- 
tionale se prodigue toujours avec le môme zèle ; les 
solliciteurs sont aussi nombreux et aussi ardents, les 
caisses aussi vides, M. Nigra reçoit toujours en au- 
dience , avec le même déshabillé de flanelle ‘bleue à 
filets blancs, les Napolitains que stupéfient ces façons 
Brummell ; les emprunts en sont toujours au même 
point. Pour le moment on est sans ministres; ils 
étaient élus députés , ils sont partis. Ce qu’ils faisaient 
ne fera pas trop sentir leur absence. Les garibaldiens 
ont disparu , et aucune voix ne s’élève pour deman- 
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der leur rappel. Les Napolitains sont, donc bien à 
eux-mêmes et aux Piémonlais, et ils doivent s'efforcer 
de faire cesser cette crise terrible qui, depuis plu- 
sieurs mois, pèse sur le commerce et la banque. Mais 
malheureusement c’est l’esprit de défiance qui domine 
bien plus que l’esprit d’initiative. 

Je n’aime pas lire les descriptions, et parlant 
j’aime peu en faire. Il me semble d’ailleurs que je ne 
saurais jamais rendre , je ne dis pas d’une façon digne 
du sujet, mais seulement avec une exactitude qui 
satisfit mes souvenirs, le magique tableau de Naples, 
avec ce ciel inconnu en France et ce beau golfe qui 
miroite au soleil , sillonné comme à son regret par les 
bateaux à vapeur et les barques nonchalamment ba- 
lancées des pêcheurs. Devant vous s’étend un magni- 
fique amphithéâtre de maisons, de palais, de villas, 
que couronne la sombre forteresse de Saint-Elme. 
Puis les deux côtés de l’amphithéâtre vont se prolon- 
geant à gauche , si l’on fait face à la mer, par les 
montagnes de la Somma et du Vésuve , abritant Por- 
tici, Torre dell’Ànnunziata, Ilerculanum, Pompél, 
Castellamarre , Sorrcnte-, à droite, par le Pausilippe, 
Nisida, Pouzzoles,le lac Averne, Cumes, Baïa, le 
cap Misène, tous noms qui évoquent les traditions de 
l’antiquité, en y joignant les éternelles beautés de la 
nature. Que de regards empressés, avides, émus, ont 
embrassé ce splendide panorama que la mémoire de- 
vra garder comme un rêve, lorsqu’au moment du re- 
tour nous verrons peu à peu s’évanouir dans la chaude 
vapeur du soleil les lignes de plus en plus indécises de 
ces rives enchantées. 
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On serait tenté de penser qu’il ne faut emporter de 
Naples que cette rapide et éblouissante image, sans 
les déceptions et quelquefois les dégoûts d’une visite 
dans l’intérieur de la ville. Et cependant , là aussi, il 
y.a matière à d’intéressantes observations. Ce n’est 
plus l’antique rivage immobilisé par le temps dans 
toute sa poésie, et chanté sans cesse par les âmes im- 
pressionnables ; c’est le spectacle étrange , saisissant , 
attristant ou amusant, de mœurs, d’habitudes qui 
mettent l’Italie méridionale bien plus loin de l’Europe 
qu’elle ne l’est réellement, Dès qu'on entre à Naples , 
ce qui frappe surtout, c’est le grouillement d’une po- 
pulation immense en même temps qu’un bruit assour- 
dissant. Vous vous rendez compte bien vite de cette 
affluence sur tous les points par le nombre des en- 
fants qui galopent, la plupart pieds nus. Il est clair 
que le Napolitain se multiplie avec la fécondité du ha- 
reng. Il est aussi évident qu’il n’en est pas plus riche. 
Mais le soleil est si beau , que lorsque les brocoli et 
le pain ne sont pas trop chers, lorsqu’il y a du travail, 
les enfants se roulant au soleil sur la voie , la femme 
filant, on est encore assez content pour faire honneur 
aux grandes fêtes en s’offrant ces jours-là les plats 
nationaux. Les soirs d’été , on dansera la tarentelle 
et, s’il fait bien chaud, on boira pour un grano un 
verre d’eau glacée avec de l’anis. Jamais un habitant 
ne fera usage des liqueurs fortes , que le climat rend 
d’ailleurs presque mortelles. Si parhasard on rencontre 
un homme ivre (lans les rues , le peuple dit que c’est 
un English. Je ne sais pas si nos voisins ont donné lieu 
de leur appliquer celle injurieuse exception , mais ils 
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peuvent être sûrs que leur réputation est parfaitement 
établie sous ce rapport. 

Rien ne saurait donner une idée du mouvement 
perpétuel qui règne à Naples, de l’animation de ce 
peuple gesticulateur et criard , assez gai et toujours 
porté à la bouffonnerie. Et puis quelle activité bruyante, 
chantante et carillonnante ! Ici, ce sont deux grands 
bœufs de la Pouille qui traînent une charrette ; là, 
s’avance un attelage à trois chevaux aux harnais 
couverts d’ornements de cuivre brillant, à la pyramide 
de grelots sur le collier; le conducteur, garçon bruni 
des environs d’Amalfi , conduit son attelage avec la 
pompe d’un triomphateur. Un modeste roussin , 
chargé d’un paillasson replié et cousu de manière à 
former d’immenses bissacs garnis outre mesure , che- 
mine lentement, aiguillonné par le bâton d’un paysan 
à gilet rouge , à petite veste , à longues guêtres et à 
grand chapeau. Puis la vache avec sa cloche au cou , 
les chèvres avec leurs clochettes , l’une marchant gra- 
vement , les autres trottinant , toutes s’arrêtant avec 
l’instinct du fournisseur devant les maisons qu’elles 
approvisionnent de leur lait; les carrossels, voitures 
de place à un cheval; les voitures de louage à deux 
chevaux, les équipages, une procession de pénitents 
blancs qui passe, la promenade de la statue d’un 
Saint, des gardes nationaux, des garibaldiens, des 
Piémontais, des prêtres blancs, noirs, violets, en 
bas de soie ou en bottes à tiges montantes, des moines 
de tous les ordres , d’anciens soldals'dc François II et 
le flot sans cesse renouvelé du peuple, ouvriers, ma- 
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ralchers, portefaix, et les femmes et les enfants, 
tout cela se heurtant , se poussant, se cognant, se pié- 
tinant, tout en conservant de la débonnaireté et de la 
bonne humeur , mais en criant comme si on disait du 
mal de saint Janvier, tel est le tableau fidèle de la rue 
à Naples. 

Si vous voulez mieux étudier la vie populaire et 
laisser Tolède et les quelques rues larges de la ville , 
où l’on peut à la rigueur marcher sans être écrasé, 
venez dans ces petites rues escarpées qui ont l’air de 
vouloir se dresser à angle aigu vers Saint-Elrae , ou 
celles non moins remarquables du quartier du Tribu- 
nali et du Mercatello. 

La couleur locale vous saisit de suite; dans toute la 
série de la rue se profilant devant vous , vous aperce- 
vez fraternisant avec des drapeaux plantés à chaque 
maison les jours de réjouissances patriotiques et laissés 
là pour le bon effet, vous voyez , dis-je, fraternisant 
avec la bandiera italiana, des nippes que je n’oserai 
jamais qualifier de linge. Dans cet enchevêtrement 
d’étendards variés à chaque étage, selon les loca- 
taires, s’allongent des fenêtres les plus élevées, 
comme de celles du premier, à certaines heures de la 
journée , une multitude infinie de cordes terminées 
par autant de paniers, qui attendent une ration régu- 
lière , soit de pain , soit de légumes, soit de charbon , 
de tous objets nécessaires au ménage , cm un mot. 
Presque toujours une maison entière est représentée 
par une jeune fille qui , placée dans la rue , opère sans 
s’embrouiller tous les paiements, fait remplir les pa- 
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niers et donne le signal de les remonter. On m’a ra- 
conté , et j’en ai encore la chair de poule , que les 
garibaldiens, dans les premiers jours de leur épa- 
nouissement à Naples, eurent l’infamie d’ourdir une 
conspiration et simultanément d’emméler les cordes 
des paniers dans chaque rue. Ce fut presque une 
révolution , et tous les engins d’alimentation durent 
être réparés. Il y eut une profonde perturbation dans 
les familles du peuple , et les commères en parlent 
encore, en se signant , depuis Mergellina jusqu’à Mar- 
cellina. 

Pour se donner en toute sécurité ces jouissances de 
flâneur, il faut avoir pris soin de mettre à l’abri sa 
montre et son mouchoir, ce dernier objet surtout; 
c’est celui qui tente le plus la naïve enfance dans ce 
joli pays. J’en ai ainsi égaré trois, mais je ne les re- 
grette pas trop, surtout le troisième, qui m’a été dé- 
robé avec une délicatesse infinie par un des jeunes 
porteurs et crieurs de Ylndipendente , journal d’A- 
lexandre Dumas seul. Le soir arrivé, on crie par les 
rues le Pungolo , le Lampo, le Popolo d’Ilalia; c’est 
le moment d’aller voir illuminées , dans les vicos qui 
servent de débouchés entre Tolède et la Strada-Medina 
toutes ces petites boutiques obvient s’approvisionner le 
client. Vous les voyez couvertes de montagnes de 
fruits, de légumes, de victuailles de toute sorte. Les 
gargotiers sont établis en plein vent, les fourneaux 
sur un brasier ardent, les chaudronnécs d’eau bouil- 
lante prêtes à recevoir le macaroni. De toutes parts 
les narines napolitaines sont sollicitées par d’épais par- 
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fums de viandes cuites, de poissons frits, et on voit 
hommes, femmes et enfants, les grani en mains, 
dans l’attente du souper, se presser autour de ces offi- 
cines et surveiller, quand leur tour arrive , l’exacti- 
tude de la livraison. A côté, les marchands d’eau 
glacée et de pastèques se désarticulent, c’est le mot, 
pour appeler la pratique. D’une main ils balancent le 
tonneau suspendu où feau se glace, de l’autre ils 
offrent des pastèques, les découpent habilement en 
longues et minces tranches, en vantent les avantages : 
« Co Ire calle vive, magne è te lave faccia. (Avec trois 
centimes, tu bois, tu manges et tu te laves la figure.) » 
Mais le Napolitain néglige toujours cette dernière 
opération : ses principes s’y opposent. 

Une des particularités qui ne laissent pas que de sur- 
prendre, c’est l’exhibition de certains détails de toilette 
auxquels on procède en plein air avec le plus aimable 
abandon. Les Napolitaines, parmi lesquelles j’ai vu de 
jolies femmes, ont surtout de beaux yeux et de ma- 
gnifiques chevelures noires dont elles s’occupent avec 
une certaine coquetterie. On peut les voir assises par 
groupes dans les rues, se coiflant les-unes les autres 
avec assez de recherche. Mais , hélas ! pourquoi faut-il 
que d’horribles insectes, multipliés par la malpro- 
preté, les obligent à un nettoyage préliminaire dont 
la mutualité atteste une indulgence réciproque I Et 
cependant que de Françaises, vouées par l’indigne 
nécessité au culte des fausses nattes et des fausses 
queues, envieraient l’authenticité de ces chignons si 
plantureusement garnis, que traverse crânement dans 
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toute leur épaisseur une grande flèche en fer. On a 
devant ses yeux un petit tableau de genre : les femmes 
s’épluchant entre elles, tandis que les enfants s’ébat- 
tent joyeusement avec les porcs, ces dieux-fards du 
foyer napolitain , qui ont, comme les chiens à Cons- 
tantinople , la précieuse mission de faire disparaître 
les immondices. Ils s’en acquittent d’une manière fort 
insuffisante et c’est une des choses qui choquent le 
plus l’étranger. Je ne sais pas si le nouveau régime 
modifiera ce système devoirie par trop fantaisiste, mais 
je doute fort que les Piémontais soient bien aptes à 
faire jouir les autres villes de l’Italie des bienfaits 
qu’ils n’ont pu guère apprécier eux-mêmes. Gênes , 
Alexandrie , Nice , avant l’annexion , sont des villes 
fort mal entretenues, et il n’y a pas même de porcs 
pour opérer la plus sommaire partie du nettoyage. 
Toutes ces améliorations sont encore à attendre , et 
c’est à Naples surtout qu’elles feront, au profit des 
lois les plus simples de la salubrité publique, une vé- 
ritable révolution , quand elles seront accomplies , si 
cela arrive jamais. 

Le Napolitain se moque bien de tout cela ! il y est 
habitué, et il tomberait malade si un décret barbare 
et tracassier l’obligeait à se laver autrement que lors- 
qu’il va chercher au fond de la mer, le dimanche, jour 
de repos, les pièces de monnaie jetées par un étranger 
flâneur. Ce n’est plus le lazzarone si richement ex- 
ploité par les romans ; cette racé de parias insou- 
ciants , allant presque nus , couchant à la belle étoile , 
n’existe plus depuis l’administration française. Au- 
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jourd’hui , les lazzaroni , en y comprenant les por- 
tefaix, facchini, pêcheurs , vendeurs ambulants de 
fruits, de légumes, forment une population vivace , 
alerte , travaillant plus qu’on ne croit pour un maigre 
salaire , et se contentant de peu pour la nourriture et 
le costume. Sur les 500,000 habitants de Naples, cette 
population fournit au moins 400,000 individus. 

Je ne sais si je rends bien cette physionomie sin- 
gulière du Napolitain , criard, déclamateur, remuant, 
bon enfant, gouailleur et un peu filou. Il ne sait ni 
lire ni écrire , cela va de soi ; la dynastie des Bourbons 
ne versait pas des torrents de lumière sur ses sujets. 
Mais il a des chansons et des légendes curieuses où 
les ménestrels plébéiens ont arrangé l’histoire à leur 
manière : Masaniello est naturellement un des héros 
de ces chansons. Ses manifestations religieuses sont 
mélangées des idées les plus excentriques. Autant le 
Napolitain est en adoration devant son saint de pré- 
dilection, saint Janvier, autant il le maltraite quand 
il croit avoir à s’en plaindre. On m’a fait écouter un 
Napolitain qui, agenouillé devant une madone, lui 
parlait à peu près ainsi : « Voilà déjà cinq candelles 
« (petites bougies) que je te brûle pour avoir un bon 
« billet à la loterie; j’en brûle encore une ; mais, 
« sainte madone, fais-y attention, c’est la dernière. 
« Si je ne gagne pas cette fois tu n’en auras plus ; 
« tu le regretteras , mais tant pis ! » Tant il est vrai 
que la religion est comprise par les masses dans le 
sens des superstitions les plus grossières. 

Quant aux opinions politiques, notre homme n’en 
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a pas. 11 aimait assez le roi Nasone, qui lui donnait de 
l’argent et des fêtes, et avait le petit mot pour rire 
quand il visitait les quartiers populaires. Il a peu 
connu François II, qui n’a pas eu le temps de faire de 
grandes largesses. Garibaldil’aséduit en lui rappelant 
Masaniello ; puis, tous les événements qui se sont 
succédé lui ont fourni des spectacles et fait économiser 
les quelques grani qu’il aurait dépensés en allant au 
théâtre du Sebeto. Il n’aime pas les Piémontais , ces 
petits hommes du nord de l’Italie , si roides et si peu 
expansifs; mais en somme, comme on ne touche à 
aucune de ses habitudes et de ses affections , que le 
miracle du sang de saint Janvier s’est fait cette année 
comme les précédentes, il ne regimbe pas trop pour 
le moment contre sa récente émancipation. Cela lui 
semble parfaitement indifférent que l’Italie soit une , 
que les provinces napolitaines sacrifient leur autono- 
mie et que lui-méme soit associé désormais aux des- 
tinées d’un grand peuple. Mais la cherté du blé l’a 
assombri ; la misère en décembre et dans une partie 
de janvier a sévi cruellement. Il n’a pas eu d’abord 
l’idée de faire remonter cette disette à sa véritable 
cause, l’impérilie des gouvernants. Non ; l’Angleterre 
avait cinq vaisseaux de ligne dans le port de Naples ; 
il parait que les équipages de ces vaisseaux mangeaient 
comme autant de bataillons d’ogres. C’étaient eux qui, 
au préjudice du pauvre peuple , accaparaient, en les 
achetant plus cher, tous lesblésqui arrivaient, tous les 
bœufs, et dévoraient cela dans leurs navires, j’allais 
dire cavernes. Mais (c’est toujours le Napolitain qui 
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parle) le syndic s’est mis en colère ; il a dit à l’amiral 
* Munday que cela ne pouvait durer ainsi, qu’ils ne 
devaient pas dévorer les subsistances d’une population, 
et les Anglais ont été obligés de faire venir les vivres 
de France, où ils sont très-bon marché. Alors, de nou- 
veaux ogres sont survenus ; les Piémonlais qui n’ont 
pas de pain dans leur pays, ont fait à Naples des pro- 
visions pour leurs familles et expédient tous les blés 
à Turin. 

Pour bien compléter le portrait, il faudrait pouvoir 
exprimer en même temps que toutes ces conversa- 
tions populaires l’exubérance de gestes et de langage 
par lesquels elles se traduisent. Quand un Napolitain 
parle, de quelque classe qu’il soit, il y a toujours un 
moment où il prend des intonations qui semblent 
produites par la pratique de Polichinelle. Aussi , 
- c’est un vrai spectacle que de voir causer avec ani- 
mation deux Napolitains ; tout va : froncements de 
sourcils, contractions de bouche, haussements d’é- 
paules. Ici deux hommes s’abordent; ils s’embrassent 
sur la bouche. Les dames embrassent à domicile les 
mains de leurs maris, dans la rue , les mains de tous 
les moines qu’elles rencontrent , et il y a de ces mains 
là qui augmentent terriblement le mérite de cette 
humble démonstration. 

La mendicité met l’étranger à une rude épreuve ; 
l’absence de police municipale permet à toutes les 
infirmités de s’étaler sur les trottoirs et à chaque coin 
de rue. Il faut comprendre surtout la mendicité dégui- 
sée sous l’offre de services, la persistance opiniâtre de 
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tous ces misérables qui spéculent sur la durée de votre 
patience pour vous arracher quelque monnaie. Heu- 
reusement , à défaut d’intervention de police , les 
démonstrations énergiques sont tolérées , et on peut 
avec la canne se débarrasser des importuns. Cette 
race est en partie si abâtardie, que vous battez très- 
impunément le cocher d’une voilure de place ; c’est 
souvent, c’est presque toujours le seul moyen de 
mettre fin à des prétentions exagérées lors du paie- 
ment de la course. Rien n’est moins rare que de voir 
un habitant de Naples, comme un étranger, asséner 
sur le dos du cocher cinq ou six coups de canne , qui 
rendent le quidam aussi souple et aussi obséquieux 
qu’il était arrogant. On a parlé de l’abondance des 
voitures : elles comportent pour le piéton de sérieux 
inconvénients; les cochers de calèches et de citadines, 
dès qu’ils l’aperçoivent, se dirigent diagonalement 
sur leur victime, lui font cortège au risque de la 
renverser, en lui offrant leurs équipages, et s’il ne lui 
plaît pas d’y monter, il faut qu’elle ait recours à quel- 
ques gestes menaçants pour se débarrasser de cette dan- 
gereuse escorte. 

Ces voitures de place, calèches ou carrossels , vont 
avec une rapidité inconnue à Paris. Les chevaux na- 
politains semblent être d’une race à part. Nourris 
d’une manière qui paraîtrait en France fort insuffi- 
sante, ils vont sans cesse d’un train de cheval de 
course. Ils n’ont pas de mors, mais seulement le ca- 
veçon, et cependant on les conduit avec une grande 
facilité et ils ne s’emportent jamais. On leur donne 


Digitized by Google 



NAPLES. 


165 


exclusivement pour nourriture certains légumes. Il 
est curieux de voir, au retour d’une course ou à une 
station du voyageur, le cocher aller acheter une botte 
de carottes et la donner à son clievâl , qui la dévore 
avec autant d’appétit que s’il avait affaire à du foin. 

Cette économie dans l’alimentation est une des 
raisons qui font pulluler les chevaux et les voitures ; 
d’ailleurs l’emblème de Naples est un cheval , et il 
faut faire honneur à ses armoiries. La noblesse sem- 
ble mener grand train, parce que tout le luxe est dans 
les équipages. Il y a un proverbe napolitain qui, pour 
peindre les vaniteux, dit « qu’ils traînent leurs voi- 
tures avec leurs dents. » Ici les princes foisonnent , et 
quand on n’est pas prince on ajoute au bas/ Des princes 
de Rusticoli , — par exemple. Moi-méme je suis prince 
depuis que je suis à Naples, et jamais on ne se risque- 
rait à nous parler sans nous traiter de principe et de 
principessa. La noblesse est généralement ignorante 
et oisive, mais d’une telle oisiveté , qu’il est parfaite- 
ment reçu qu’un prince, en passe d’ennui, sonne.son 
domestique et passe sa soirée à jouer aux cartes avec 
lui. Les fortunes, soit qu’on les administre mal , soit 
qu’elles aient été écornées, ne répondent pas aux 
équipages, qui sont toujours splendides; aussi on 
achète par de durs sacrifices ces satisfactions de va- 
nité. Telle dame élégante , que l’on voit étendue dans 
une magnifique calèche à Chiaïa, vit tous les jours à 
dîner, avec son mari, d’un plat de brocoli, parce que 
les ressources ne permettent pas de mettre la cuisine 
en équilibre avec l’écurie ; — telle autre a un chas- 
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seur splendide, haut de six pieds, sans compter le 
panache, mais elle manque de bas. Et que ceci n’é- 
tonne pas : j’ai reçu à ce sujet les confidences les plus 
originales; les grandes dames napolitaines, comme 
les grandes dames romaines, ne mettent aucun amour- 
propre dans le linge. La princesse de S... enverra 
emprunter à la princesse de V... son jupon, parce 
qu’elle a donné le sien à blanchir. C’est du meilleur 
monde. Et vers quatre heures elles se rencontreront 
dans de superbes équipages devant la Villa Reale, et 
s’enverront de gracieux sourires. 

Je ne saurais trop dire, du reste , à quelle classe de 
la société il faut arrêter le reproche de malpropreté 
si largement mérité par le peuple. Au-dessus des 
lazaroni , des facchini , de la classe inférieure, en un 
mot, s’élèvent les artisans, puis les commerçants. Là, 
c’est le Grec dégénéré, intelligent, âpre au gain , mé- 
fiant, propre au commerce, mais auquel les circons- 
tances n’ont pas permis de développer jusqu’ici son 
entente instinctive de toutes les opérations du trafic. 
D’un patriotisme douteux, il est enragé sur le cha- 
pitre de ses intérêts. Il est relativement ignorant , ou 
du moins bourré de préjugés et de croyances contra- 
dictoires. En un mot , sa doctrine est ce qui rapporte, 
comme celle du petit peuple ce qui amuse. 

La bourgeoisie est une force naissante ; c’est elle 
surtout qui a appuyé le dernier mouvement. Dans 
cette classe de la société napolitaine les moeurs sont 
simples, sauf le secret désir du ménage d’avoir un jour 
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une voiture. En général , les soirées se passent en fa- 
mille à jouer à la primiera, ou bien aux théâtres. 
L’artisan est excessivement laborieux , et il n’est pas 
un vojageur que n’ait frappé le concert de tous ces 
ouvriers installés en plein air, au devant des bou- 
tiques, et travaillant sans lever la tête. En somme , le 
Napolitain ne mérite pas toujours la réputation d’indo- 
lence que son climat pourrait justifier. Il a une 
certaine activité et comprend facilement , mais sa 
mobilité est extrême et lui fait parcourir en un ins- 
tant toutes les gammes des sentiments humains. 

Le Napolitain n’a généralement d’autres maladies 
que les fièvres, qui pullulent surtout pendant l’été. Le 
remède est invariable : on court chez le salassatore 
(saigneur), il vous tire du sang de la main et du pied , 
et vous êtes guéri ; il y a bien les sangsues , mais c’est 
une innovation que les commères n’ont pas encore 
adoptée. L’important est surtout de ne pas attraper le 
mauvais œil. Lorsqu’un étranger est assailli par une 
nuée d’officiers ou de mendiants, il n’a pas de plus 
sûr moyen de les mettre en fuite que de leur lancer 
un regard fixe avec une certaine contorsion de l’œil 
et un froncement de sourcils. Le jettator est craint 
comme le choléra, et on ne peut annuler sa funeste 
influence qu’en faisant le geste conjurateur avec deux 
doigts tendus. Aussi les cornes jouent-elles, comme 
amulettes, comme talisman, un rôle immense dans la 
vie. Vous en portez en corail à votre montre, en 
épingle à votre cravate, en boucle à votre chapeau. Il 
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n’est pas une maison dont l’antichambre, souvent 
même les pièces principales, ne soient ornées, en en- 
droit apparent, de deux immenses cornes de bœuf, 
singulier emblème, ici de sécurité, en France d’infor- 
tunes conjugales , et qui , respecté ici , serait bien vite 
chez nous jeté dehors par chaque mari , au risque de 
le faire porter chez le voisin après malicieuse ré- 
flexion. 

Cette belle mer qui s’épand dans le golfe de Naples 
a fort à faire pour enlever de ses brises les odeurs 
nauséabondes qui s’exhalent des rues à certains mo- 
ments. Heureusement les vents des montagnes vien- 
nent un peu compléter cette tâche sanitaire, de façon 
que la nature répare complaisamment les négligences 
de l’administration. Et cependant malpropreté , incu- 
rie, bruit, encombrements, bizarreries, on pardonne 
tout cela en faveur du soleil dont les chauds rayons ins- 
pirent l’indulgence. Il donnerait aux indigènes le 
droit d’être plus paresseux qu’ils ne le sont, et ils se 
montrent aussi industrieux que les Chinois, mais tout 
aussi dépravés qu’eux. La morale chrétienne a toute 
une conquête à faire sur ces esprits-là. Physionomie 
complexe , heurtée , plus laide que belle , mais excu- 
sable par l’ignorance dans la plupart de ses défauts, 
le peuple napolitain intéresse plus qu’il ne séduit, et 
provoque plus la curiosité que la sympathie. Lors- 
qu’on veut aimer Naples, et on doit l’aimer, il faut 
dégager la grande impression de l’ensemble, des 
critiques que suggèrent quelques mois de séjour : 
splendide nature, ville étrange, peuple avili, on 
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ne peut pas dire dégénéré, car l’histoire nous 
prouve que , depuis les Romains , il n’a été bon qu’à 
subir des dominations, et qu’il n’a jamais valu 
grand’chose ! 

Février 1861. 


VII. 

La Confédération italienne. — Une opinion impartiale. — Les 
journaux de Naples. — Un grand émancipateur. — Alexandre 
Dumas et le père Gavazzi. — L’indépendance du cœur chez 
les Italiens. 

On a l’air de commettre une naïveté lorsqu’on pro- 
nonce les mots de Confédération italienne ; elle semble 
pour le quart d’heure bien et dûment enterrée , et ses 
plus chauds partisans ont gardé en poche son oraison 
funèbre. Il ne s’agit plus que d’unité, ltaliaouna, 
comme prononcent les indigènes; les provinces s’an- 
nexent comme si elles n’avaient jamais fait que cela, 
et, deux derniers obstacles levés, l’Italie aura cessé de 
n’être qu’une expression géographique, comme disait 
M. de Metternich. A vrai dire, je ne vois aucun incon- 
vénient à ce que cette nouvelle expérience soit tentée. 
Les Italiens font leurs affaires comme ils l’entendent ; 
rien de mieux. J’ai le tort de n’avoir en celte matière 
aucune passion ; j’ai bien eu une assez forte envie de 
m’éprendre d’un vif enthousiasme pour l’Italie , mais 
les Italiens, à mesure que je les ai connus , m’ont re- 
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froidi. Ce n’esi donc pas ma faute si je ne puis me 
mettre au diapason de certains de nos compatriotes , 
qui ne peuvent parler de l’émancipation italienne sans 
côtoyer les convulsions épileptiques. C’est la France 
qui a pris l’initiative de cette grande entreprise : c’est 
la France qui, par sa puissante intervention , en deux 
grandes victoires, a ouvert la voie; toute prépondé- 
rance de l’étranger a cessé d’étre une insulte et un dan- 
ger pour nous; c’est en tournant à chaque instant les 
yeux vers la France que les Italiens agissent; les trai- 
tés de 1815 sont à tous les vents -, la France est la pre- 
mière des nations, supériorité incontestée et pour 
ainsi dire officielle ; mon amour-propre national est 
largement satisfait. Je suis sûr que les événements en 
Italie, quel que soit l’imprévu , se garderont bien de 
heurter les vues et les légitimes susceptibilités de 
notre politique, ou bien l’amende honorable viendrait 
presque aussi vite que la faute. Partant je suis tran- 
quille, et je ne vois pas que j’aie à dépenser pour mes 
voisins autre chose qu’un intérêt et une curiosité his- 
toriques. 

Au point de vue des doctrines humanitaires, je dois 
paraître répréhensible ; mais j’estime qu’il faut gar- 
der ses plus généreux sentiments pour son pays , et ne 
pas faire du patriotisme un amour banal qui se pro- 
mène sur tous les peuples. Comme chrétien , je me 
plais à reconnaître des frères jusque dans les Esqui- 
maux. Comme citoyen, il est sage de renfermer cer- 
tains élans du cœur dans les limites de sa patrie. Si 
j’étais à peu près centenaire , que de passions cosmo- 
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polites n’aurais-je pas épuisées! J’aurais frémi à l’in- 
dépendance de l’Amérique, et j’aurais versé des larmes 
en parlant de Lafayette et de Washington ; j’aurais 
porté des chapeaux à la Bolivar et traité d’Anglais les 
calmes. Plus tard , le réveil de la Grèce m’eût trans- 
porté d’allégresse ; au récit des prouesses des descen- 
dants de Thémistocle, mon cœur eût palpité d’enthou- 
siasme ; je me serais fièrement proclamé philhellène 
et n’aurais cessé la lutte... d’argumentations politi- 
ques , à mon cercle ou ailleurs , que lorsque la natio- 
nalité de la Grèce eût été constituée. Puis serait ve- 
nue la question de la Pologne , l’infortunée Pologne î 
J’aurais été l’un des auditeurs les plus assidus des 
discours de M. Mauguin; j’aurais fait partie de 
toutes les manifestations en faveur des Polonais , nos 
frères ! J’aurais adressé au colosse du Nord les plus 
effrayantes menaces. Que d’émotions aurais-je ainsi 
subies pour l’extérieur, sans compter celles que l’in- 
térieur n’aurait pas manqué de me fournir, surtout 
dans la période que j’ai embrassée t Et quelle marge 
nous avons encore! l’Ilalie, la Hongrie, la Pologne, 
les lies Ioniennes , l’Irlande. Pour Dieu I ménageons- 
nous ; avec ces dépenses exagérées de sensibilité hu- 
manitaire, je ne m’étonne plus qu’en France la statis- 
tique médicale accuse tant de maladies cérébrales et 
d’affections de cœur. — On en aurait à moins. 

Nous vivons à une époque très-fertile en enseigne- 
ments politiques, et je crois que le meilleur cours 
d’économie sociale est l’histoire contemporaine. Ainsi 
donc , tandis que les Etats-Unis d’Amérique se désu- 
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nissent, les provinces d’Italie désunies se réunissent. 
Voilà certes une intéressante contradiction soumise au 
jugement des philosophes modernes et à venir. Mais 
que ceci ne nous écarte pas de l’unité italienne. 

J’avais bien quelques préventions que j’ai peu dissi- 
mulées; j’avais, en outre, ce grief que je voyais partagé 
par tous les Français un peu artistes qui voyagent eu 
Italie : il nous semblait que l’élément welche, repré- 
senté par les Piémontais , était singulièrement réfrac- 
taire à l’expansion des idées artistiques ; que cet élément 
militaire et énergique , si l’on veut , en absorbant, de 
par les lois de l’assimilation, les sources d’inspirations 
vers la poésie, la littérature, la musique, la sculpture, 
la peinture , etc., devait peu à peu faire des villes qui 
furent le berceau de gloires immortelles , Florence , 
Venise, Milan, Bologne, Rome, Naples, autant de 
Turins, où l’intelligence, satisfaite par l’émancipation 
et la nationalité reconquises, ne s’élèverait pas jus- 
qu’aux sphères où les créations du génie illuminent 
l’histoire d’un peuple. Mais on m’a répliqué que cet 
élément welche était au contraire l’élément régéné- 
rateur de l’Italie ; qu’à cette population affaiblie 
par de longues désunions , abâtardie par la domi- 
nation étrangère, engourdie par la lassitude d’ef- 
forts longtemps infructueux, il fallait infuser le 
sang d’une race forte, d’une race d’hommes du Nord, 
comme les Piémontais, âpre comme les montagnards, 
énergique, guerrière et persévérante. L’Italie recevait, 
au contraire , de ce contact une vigoureuse impulsion 
qui en complétait le réveil , et , son unité accomplie , 
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elle retrempait dans des forces nouvelles le génie de 
ses enfants. Je me suis incliné avec quelques doutes 
en admirant comme nous avons fait des progrès en 
technologie, et comme on vous traite aujourd’hui pa- 
thologiquement les questions de maladie, de convales 
cence et de guérison des peuples. C’est tout bonne- 
ment de la médecine politique. 

Puisqu’il s’agit d’unité, je demande à grands cris, 
avec passion cette fois , s’il le faut , qu’on expulse le 
plus tôt possible les Autrichiens, et qu’on rende Ve- 
nise à l’Italie : povera Veneiia. Florence et Venise, 
mes deux chères prédilections , comme les Vénitiens 
et les Toscans sont les seuls Italiens qui me soient 
complètement sympathiques ; Florence , l’élégance ar- 
tistique de PItalie , comme Venise en est la douce 
et mélancolique poésie , je donnerais pour elles sans 
remords toute l’Italie méridionale et tout le Piémont ! 
C’est Venise qu’il faudra un jour annexer, et ce jour- 
là, jour de délivrance, jour de triomphe, je voudrais 
revoir toutes ces beautés qui m’ont si vivement im- 
pressionné ; je voudrais revoir le palais des doges, la 
basilique de Saint-Marc, la Loge, la mer Adriatique , 
le Grand-Canal, les longues lignes de palais de mar- 
bre descendant dans la mer ; il me semble que tout 
aurait revêtu une physionomie nouvelle. Mais je me 
hâte de jeter quelque glace sur cette exhortation , qui 
ne tend à rien moins qu’à troubler la paix de l’Eu- 
rope, et j’ajourne mes vœux et mes espérances à 
l’heure où ils ne risqueront plus d’être une imprudente 

provocation. J’ai donc aussi mes enthousiasmes, mais 

10 * 
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je n’ai pas la prétention de les faire reposer sur de 
profondes combinaisons politiques. Pour le reste, je 
m’en rapporte à la diplomatie et surtout à la Provi- 
dence ; j’observe avec calme et impartialité, et comme 
le Conrard de Boileau, assis sur la barrière, je regarde 
avec une curiosité désintéressée comment va s’opérer 
l’œuvre de l’unité italienne. 

Je serais coupable de ne pas comprendre les jour- 
naux parmi tous les éléments qui doivent coopérer à 
l’unification. Je ne sais trop si c’est la troisième ou 
la quatrième puissance de l’Etat , mais c’est une puis- 
sance sous un régime constitutionnel, et il en faut 
parler avec quelque considération. Ceux qui m’occu- 
pent surtout aujourd’hui sont nouveaux venus dans 
la lice. Née d’hier, la presse, dans l’Italie méridionale, 
en est encore à essayer ses ailes. Sous le gouverne- 
ment déchu , il n’y avait que le journal officiel , et 
encore n’était-il pas prudent de le lire. Dans les 
papiers de la police , dont quelques-uns par hasard 
ont passé sous mes yeux, à la suite des noms incri- 
minés, venait souvent cette -note : « Lit le journal 
officiel. » On était suspect de chercher à savoir quel- 
que chose , fût-ce même dans le Moniteur. Aimable 
régime ! Et ceci est authentique. Aussi, on devine avec 
quel transport les Napolitains émancipés se sont 
précipités sur les journaux improvisés des premiers 
jours de la révolution. Les journaux de Naples sont 
en général de très-petit format, le tiers des journaux 
de Paris. Ce sont les plus répandus, parce qu’ils coû- 
tent le moins cher : un grano, 4 centimes le numéro. 
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D’autres feuilles , le Pays, le National et l’Indipen- 
dente, ont le grand format , mais sont peu lues, parti- 
culièrement les deux premières, bourrées depuis A 
jusqu’à Z des élucubrations les plus indigestes et les 
plus déclamatoires qui puissent sortir d’un cerveau 
italien. Je dois faire une mention toute spéciale du 
Popolo d'Italia, organe de Mazzini, qui n’est pas mal 
rédigé, quoique dans un esprit qu’on devine aisément, 
et qui a une certaine clientèle. 

Mais occupons-nous un peu de Vlndipendente, con- 
fectionné par Dumas seul, notre Dumas, le grand 
amuseur public , devenu citoyen napolitain, ami de 
Garibaldi et de Mazzini , ancien directeur des musées 
de Naples et historien de toutes les révolutions passées, 
présentes ou futures, sous forme de romans avec ou sans 
mousquetaires. Il est ici, ce grand enfant bientôt légen- 
daire, avec sa tête crépue, toute blanchie par l’âge et qui 
fait ressortir son teint bronzé, avec ce sourire moqueur 
et éternel, avec ce regard à demi fermé qui ne plonge 
jamais en face et vous échappe par une mobilité dénuée 
de franchise. Sa taille de tambour-major a fait pousser 
bien des soupirs de jalousie à tous ces magnifiques 
chasseurs empanachés qui, la canne en main, se tien- 
nent en montre à la porte des palais. Mais c’est là 
sans doute un des succès dont Dumas est le moins 
glorieux. Il se complaît surtout à jouer à Naples le 
rôle de civilisateur et de régénérateur. En un mot, il 
est venu apporter la lumière. Qui veut Vlndipendente ? 
lisez Vlndipendente ! N’est-ce pas lui qui a importé à 
Naples l’organisation des crieurs, a surassembler une 
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bande de petits lazaroni merveilleusement dressés 
maintenant à s’abattre comme une nuée dans les 
principales rues, avec des paquets de journaux, en 
faisant d’habiles contre-parties de notes aiguës et de 
notes graves, et se maintenant l’air essoufflé de gens 
qui ne suffisent plus à la demande ? 

Vlndipendente contient généralement les Mémoires 
de Garibaldi, par Alexandre Dumas ; des épisodes de 
l’expédition de Sicile, par Alexandre Dumas; des 
récits historiques sur l’Italie, par Alexandre Dumas ; 
des attaques contre les gouvernants, par Alexandre 
Dumas; un premier roman, Une Nuit à Florence , par 
Alexandre Dumas; un second , Le Docteur Basile, par 
Alexandre Dumas. On se rappelle que, sous le dicta- 
teuretlors de sa nomination à ladirection des musées, 
on lui accorda pour résidence le joli palais Chiatamone , 
situé sur la mer, avec un jardin ; palais de marbre 
richement meublé. Notre Dumas s’y est installé, et sa 
démocratique personne s’y trouve si bien qu’il y est 
resté et qu’il s’y cramponne, quoique son seul titre 
à cette insigne faveur du gouvernement ne soit que 
l’opposition violente qu’il ne cesse de lui faire. Ce- 
pendant, on parle vaguement d’une prochaine invi- 
tation à déguerpir, et ce bruit répand quelques som- 
bres nuages sur l’esprit des habitants de Chiatamone. 

On ne peut s’imaginer quelles sont les ressources 
de ce cerveau inépuisable. Tandis qu’il produit de la 
littérature à quatre et cinq plumes fonctionnant à 
la vapeur, il fait des opérations commerciales et mul- 
tiplie ainsi les moyens de bénéfices , hélas ! toujours 
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insuffisants pour ce grand dévoreur d’argent, qui 
ferait un emprunt à l’Autriche, s’il l’osait. On sait déjà 
que l’expédition des Mille conduits par Garibaldi, 
l’organisation de l’armée de l’Italie méridionale, .ont 
été pour lui des occasions de dévoûment en même 
temps que de spéculation, et que l’auteur des Trois 
Mousquetaires et de la Heine Margot a été un des 
principaux fournisseurs d’armes et d’équipements des 
légions de volontaires. Aujourd’hui que la paix a mis 
fin à ce rôle, la maison Dumas continue son commerce 
dans d’autres voies. Ainsi, dans le palais de Chiata- 
mone sont des approvisionnements de marchandises 
dont la plupart ont été apportées par le grand homme 
lui-méme au retour de son dernier voyage à Paris. 
Voici l’énumération des articles Dumas, colportés par 
des commis voyageurs ad hoc : fusils, revolvers sys- 
tème Lefaucheux, bijouterie, liqueur de Garibaldi 
(imitation de chartreuse) , flacons d’essence de café, 
articles de bonneterie, joujoux, articles de Paris, etc. 
Je puis affirmer de source certaine que les affaires 
vont assez mal et que la spéculation, soit par le choix 
des marchandises, soit parce qu’on ne peut être à la 
fois un commerçant et un grand romancier, est en 
pleine débâcle. Mais qu’importe! il aura bien vite 
trouvé une autre idée. Il parle déjà de fonder une 
compagnie de gaz. 

« A père jovial , enfant chagrin. » C’est un proverbe 
napolitain. Il s’applique admirablementà notre héros. 
Alexandre Dumas fils habite en ce moment avec son 
père, à Naples, le palais de Chialamone. Vous n’i- 
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gnorez pas que l’auteur de la Dame aux Camélias est 
atteint d’une véritable hypocondrie et qu’en outre il 
est malade imaginaire dans toute l’acception du mot. 
Vayez-vous d’ici ce tête-à-tête : Jean qui rit et Jean 
qui pleure, Héraclite et Démocrite! Tandis que le 
père sème les mots et s’épanche en d’inépuisables et 
spirituelles gouailleries, le fils , impassible, sourd à 
tous les éclats de rire provoquants, mange peu, ne 
parle pas du tout et, constamment enfermé dans le 
jardin , passe ses journées à contempler la mer. Le 
père guérira-t-il le fils? lui seul est capable de mettre 
en fuite la tristesse la plus enracinée. N’est-ce pas 
plutôt le fils dont la sourde mélancolie finira par 
mettre en pièces les gasconnades du père et par faire 
pleurer celui qui a tant fait rire? C’est là un pro- 
blème qui n’intéresse pas seulement la science. 

Le journal le plus accrédité de Naples , celui qui 
accuse la plus grande publicité , est un petit journal 
politique , le Pungolo, dont le sosie parait à Milan. Il 
n’a guère d’autres titres à la supériorité sur ses con- 
frères que son extrême bon marché. Le Lampo , la 
Bandiera italianà, moins répandus, sont également 
des journaux à un grano. Sauf le Popolo d’italia, au- 
cun des journaux de Naples n’a une physionomie 
tranchée-, ils sont tous de l’opposition , d’une oppo- 
sition assez verte, et d’une allure hargneuse qui pro- 
met de bien mauvais jours à la future administration 
régulière des provinces napolitaines. 

Au milieu de ces feuilles d’une individualité plus 
ou moins accusée , ressort avec un certain brio un 
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journal satirique et caricaturiste , Y Arlecchino , ré- 
digé avec une verve mordante , avec beaucoup d’à- 
propos; il est aussi spirituel que le Fischietlo et plus 
indépendant. Il n’a cessé d’accueillir avec une fu- 
sillade de mots piquants et des caricatures à vif tous 
les actes malheureux et maladroits des gouvernants 
depuis que Naples est livrée au provisoire. Je me dis- 
pense de citer une foule de feuilles mortes qui ont 
épuisé toute la série des titres disponibles. Le père 
Gavazzi , ce moine prêcheur ami de Garibaldi , a eu 
quatre journaux tués sous lui : Gazette du Peuple, 
Journal du Peuple , Sentinelle du Peuple , Drapeau du 
Peuple. On se rappelle que ce même Gavazzi voulait 
faire mettre sur les statues équestres en bronze de 
Canova , qui ornent la place du Palais-Royal , les têtes 
de Victor-Emmanuel et de Garibaldi à la place de 
celles de Charles III et du roi Ferdinand. Il est à re- 
marquer que la statue de Charles III avait dû être suc- 
cessivement, selon les événements politiques, celle 
de Napoléon I er , puis celle de Murat, et que dans les 
trois circonstances l’artiste dut modifier l’allure du # 
coursier selon le caractère du cavalier. Le père Ga- 
vazzi n’eut pas la satisfaction de voir s’accomplir une 
nouvelle métamorphose ; méconnu comme prédica- 
teur de la révolution et comme journaliste, il publie 
ses Mémoires, où il prouvera clair comme le jour 
que c’est à lui surtout qu’est due l’émancipation de 
l’Italie méridionale ; c’est un concurrent d’Alexandre 
Dumas I 

La revue des journaux napolitains n’est pas longue : 
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ils ne brillent ni par le talent des écrivains, ni par la 
sincérité des principes. Je n’admets pas , par exemple, 
que l’on ait pour devise : Unité de l'Italie , Royaume 
d’Italie, Victor-Emmanuel, et qu’on fasse une oppo- 
sition quand même , la plupart du temps justifiée , je 
le veux bien , mais qui , généralisée dans toute l’Italie, 
tend à créer les plus sérieuxobstacles à l’unité que l’on 
poursuit. On appelait cela autrefois chez nous oppo- 
sition systématique , et je trouve qu’ici cela devient 
une flagrante inconséquence. Je me permettrai aussi 
de reprocher aux journaux italiens du nord et du sud 
de mauvaises dispositions peu dissimulées contre les 
Français , un esprit de malveillance imparfaitement 
démenti par les protestations officielles. On flatte les 
Anglais, on les caresse, on les proclame les plus zélés 
défenseurs de la cause italienne , et Garibaldi affecte 
de ne voir que par eux et pour eux. Quant à nous , on 
nous traite de protecteurs exigeants, on passe sous 
silence Magenta et Solferino, comme je l’ai dit sou- 
vent. On se plaint de ce que notre grandeur attache 
les Italiens au rivage et de ce que notre politique les 
empêche de courir à l’immortalité. Toutes ces lamen- 
tations aigres-douces laissent toujours entrevoir une 
crainte respectueuse de la France, et il n’est pas d’Ita- 
lien qui, après avoir fanfaronné à satiété, avoir 
amené Cavour à faire ceci', Garibaldi à faire cela, 
avoir enlevé comme des jetons les Autrichiens de la 
Vénétie et la papauté de Rome, ne se modère et, avec 
une inquiétude évidente, ne demande : « Que pense-t-on 
en France ? Que dit-on en France? Que fera la France ? » 
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Il n’y a donc dans ces petites manifestations de dé- 
fiances rien qui ne soit au fond un hommage rendu 
à notre influence. J’y vois aussi des essais d’ingra- 
titude; on a dit que c’était l’indépendance du cœur. 
Les Italiens, si friands d’indépendance, veulent sans 
doute avoir encore celle-là ! 

Février, 1860. 


VIII. 

Les emprunts. — Les ennemis des Italiens. — Les thé.Mres. — 

La politique devant la rampe. — Une insurrection à San-Carlo. 

— Les pièces de circonstance. — Que de choses dans un ballet ! 

— Polichinelle. 

La ville de Naples a fait feu d’illuminations géné- 
rales pour célébrer la prise de Gacte et la ruine des 
espérances de François II : c’est vrai; mais si la situa- 
tion continue, il se peut qu’avant deux ans on illumine 
avec autant d’unanimité et d’enthousiasme pour fêler 
le départ des Piémontais. Je sais le peu de compte 
qu'on doit tenir de la ferveur de ces démonstrations 
publiques, dont la série dans l’histoire de chaque 
peuple n’a pas eu de résultat plus direct que d’accuser 
sa mobilité et son inconstance. J’accorde très-volon- 
tiers tout ce qu’on peut penser en particulier de dé- 
favorable sur le caractère napolitain. Mais je n’en 
suis pas moins persuadé que si l’émancipation en arri- 
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vait à cette conséquence , c’est-à-dire à une démons- 
tration contre le régime infligé de par le prétexte du 
provisoire à ritalie méridionale, il faudrait bien re- 
connaître que, dans les circonstances actuelles , cela 
signifie quelque chose. 

Depuis six mois que se succèdent ici les lieutenances 
et les ministères, il est de la plus grande exactitude 
que rien n’a été fait, hormis des maladresses. Je 
me demande si ce n’est pas un système d’ajour- 
nement; caron ne peut se figurer que ce défilé de 
lieutenants soit la juste mesure des capacités admi- 
nistratives du Piémont, réorganisateur de l’Italie. 
Mais comprend- on que des innombrables décrets qui 
ont fleuri depuis Garibaldi jusqu’à M. Nigra, trois ou 
quatre à peine aient reçu un commencement d’exécu- 
tion? Tout est resté au même point. 11 faudrait de 
l’argent, beaucoup d’argent, et le Piémont , pauvre 
comme Job, est plus porté à en demander aux pro- 
vinces annexées qu’àlèur en fournir. 

L’emprunt de la municipalité de Naples, qu’on dit à 
tort souscrit par une maison anglaise , attend toujours 
les offres. L’affaire se présente dans des conditions 
qui la rendent assez épineuse. La municipalité de 
Naples ne veut pas accorder l’émission au-dessous du 
taux actuel de la rente , et s’indigne , en considération 
de son crédit naissant, de la proposition que lui ont 
faite successivement des financiers français et un ban- 
quier anglais d’émettre à 70, lorsque la rente est à 75 
ou 76. Ils expliquaient ainsi cette proposition : la fu- 
sion de toutes les rentes napolitaines-siciliennes avec 
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celles du Piémont fera certainement baisser la rente 
devenue unique, la rente piémontaise si l’on veut, à 
laquelle seront ramenées toutes les autres. De plus, il 
est presque probable qu’un second mouvement de 
baisse s’effectuera lorsque M. de Cavour fera son em- 
prunt de 300 ou de 350 millions. Ceux qui prendraient 
l’emprunt napolitain au taux actuel risqueraient 
donc de se trouver en face d’une baisse qui les force- 
rait à garder leurs titres et à attendre des jours meil- 
leurs. Yis-à-vis de cette prévoyance qu’on ne peut blâ- 
mer se trouve la susceptibilité du syndic, qui a le 
défaut d’être inopportune. Quand on est pressé par le 
besoin d’argent et que les prêteurs sont rares, il ne 
faut pas trop ergoter. La seule chance d’accommode- 
ment est av$c les Rothschild, de Naples, qui, par com- 
patriotisme , peuvent accepter ces conditions , et , sans 
se préoccuper de la baisse , garder les titres en porte- 
feuille jusqu’au moment favorable à leur émission. 

Voilà pour l’emprunt municipal ; on sait quel fiasco 
a fait l’emprunt de 25 millions du ministère des fi- 
nances, proclamé aux quatre points cardinaux et qui 
n’a jamais rien vu venir. Ceci n’empêche pas les gou- 
vernants, avec la plus grande bonhomie, de rendre 
des décrets où on affecte au soulagement des indi- 
gents , par exemple , tantôt un million , tantôt deux , à 
prélever sur le trésor des finances. Infortuné trésor, 
qui ne suffit pas à payer les employés et les garçons 
de bureau, par quel miracle fourniras-tu ces res- 
sources , surtout lorsque tes gardiens sont les premiers 
à avouer que les toiles d’araignée s’étalent dans les 
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caisses de l’Etat ! S’agit-il de travaux publics, rien n’est 
plus facile : on fait un décret qui alloue telle somme 
pour ouvrir une roule , ou pour les fouilles de Pom- 
pe!, ou pour toute autre entreprise. Les ouvriers ar- 
rivent, on leur offre deux carlins au maximum de 
salaire, soit 90 centimes par jour. Les ouvriers remer- 
cient , car ils aiment mieux courir les chances du mé- 
tier de facchino sur le port. Alors on constate que les 
ouvriers refusent du travail et qu’on ne sait comment 
les satisfaire; l’entreprise reste à l’état de projet, et 
les millions alloués sommeillent dans les caisses d’où 
il serait embarrassant de les faire sortir. 

Aucune solution n’est donnée aux affaires adminis- 
tratives. Adressez-vous à Turin , telle est l’éternelle 
formule de congé. Aucune mesure, si.secondaire 
qu’elle soit, n’est prise pour apporter quelque soula- 
gement aux souffrances du commerce, d’autant plus 
éprouvé que depuis longtemps il n’v a eu qu’une seule 
bonne campagne, celle de l’année 1858. Le petit com- 
merce de détail, fort important à Naples, se ressent 
vivement de la misère du peuple. Ceci est pour le pré- 
sent; et que comporte l’avenir le plus prochain? Des 
impôts ; les sacrifices pécuniaires après les sacrifices 
d’autonomie? Les Piémontais, plus imposés que les 
Français , élèveront leurs frères des autres provinces à 
leur niveau de contribuables. h'Italia orna, quand 
elle sera politiquement fondée , aura d’immenses be- 
soins. En attendant les bienfaisants rayons de l’unité, 
il est patent que l’émancipation arrive comme les saute - 
relies , en dévorant toutes les ressources pécuniaires 
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qu’elle rencontre sur son passage. Pour le moment, 
l’Italien est patriote : il donnerait son champ, sa 
maison, ses habits; mais laissez-le recevoir quelques 
averses , et il se pourra qu’il change de gamme. C’est 
aux spectateurs sans passion et sans exagération de 
parti , comme je crois l’être , qu’il appartiendra de 
suivre avec le plus d’intérêt ces débuts du nouveau 
royaume d’Italie , bien plus difficiles que la conquête 
des Deux-Siciles et la prise de Gaëte. 

Si les Italiens échouent, ce ne sera ni parlesguerres 
extérieures ni par les empêchements diplomatiques, 
mais par eux-mêmes, chez eux-mêmes, par l’absence de 
tout principe d’administration, de tout esprit synthé- 
tique qui puisse donner à l’unité politique d’un pays sa 
plus grande force, une réelle homogénéité. Si cesdéfauts 
se produisent, c’est des Italiens que viendront les plus 
violentes réclamations. Car s’ils étaient parfaitement 
maîtres chez eux et libres dans toute l’étendue de leurs 
vœux , qu’ils n’eussent ni à menacer l’Autriche vain- 
cue, niàrécriminercontrelaFrance, ils crieraient con- 
tre eux, contre eux-mêmes: c’est dans le sang; les meil- 
leures précautions n’y pourront rien. 

On s’occupe beaucoup de Messine, que le refus du 
général Fergola de rendre la citadelle met dans la 
position la plus critique. En effet, le principal argu- 
ment du général napolitain consiste dans le bombar- 
dement de la ville. Il est certain que, dominée par 
deux forts et par les hauteurs que vont occuper les 
troupes piémontaises, exposée du côté delà mer à 
tout le feu d’une flotte, la citadelle ne pourra pas 
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opposer une grande résistance. Mais, dominant à son 
tour la ville et embrassant de toute son artillerie le 
demi-cercle formé par Messine, la citadelle peut en une 
journée en faire un monceau de ruines. Fergola parait 
s'étre complètement résigné aux conséquences de sa 
détermination, et on craint qu’il ne veuille accomplir, 
comme terribles représailles de sa part, la destruction 
complète de la cité. Cette considération émouvante 
fait suivre avec une préoccupation anxieuse les moin- 
dres détails relatifs au siège de la citadelle. 

Mais nous avons bien le temps de parler des évé- 
nements politiques. Revenons à Naples ; il me reste 
quelques traits à ajouter à sa physionomie. Je n’ai 
rien dit des églises ; elles sont pour la plupart riche- 
ment mais lourdement ornées à l’intérieur; à l’exté- 
rieur, elles n’ont aucun style. En général , comme 
architecture et comme décoration, elles accusent 
un mauvais goût qui étonne en Italie. Du reste, rien 
de monumental , si ce n’est les forteresses Saint- 
Elme, le château de l’Œuf, le château Neuf, auquel 
les sombres fortifications avec tours, fossés et cré- 
neaux, conduites jusque dans l’intérieur de la cité, 
donnent un singulier aspect. Les palais sont simple- 
ment de belles et grandes maisons, comme on en 
voit des milliers en France, et n’en diffèrent que par 
les proportions ambitieuses de la grande porte d’en- 
trée. Les palais royaux , magnifiquement décorés 
quant aux appartements, n’ont extérieurement aucun 
cachet particulier ; pour le reste, maisons italiennes à 
balcons et toits plats, et par-ci par-là une certaine 
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couleur africaine qui se révèle surtout dans les quar- 
tiers populaires par les arches formant portiques et 
les terrasses. 

J’ai dit quelques mots des journaux : je vais passer 
en revue les théâtres. A tout seigneur tout honneur ! 
San-Carlo se dispute avec la Scala de Milan l’honneur 
d’être le plus beau et le plus grand théâtre du monde. 
On ne peut se figurer en effet les splendeurs d’une 
représentation à giorno dans cette salle immense , 
avec ses six étages de loges et son ornementation fas- 
tueuse. Les lois de l’acoustique y ont été si bien ob- 
servées qu’on entend parfaitement le chant de tous 
les points de la salle. Voilà comment je comprendrais 
l’Opéra en France. Les Italiens ont celte supério- 
rité : dans leurs théâtres, les places ne sont pas 
mesurées avec l’économie qui, chez nous, s’exerce 
aux dépens du bien-être dû au public. Dans com- 
bien de loges eide stalles n’avons-nous pas à gémir sur 
le désagrément d’avoir des jambes! Dans toutes les 
villes d'Italie, ce défaut n’existe pas; le public, à 
tous les degrés, est parfaitement à l’aise, et les souf- 
frances physiques ne viennent pas le distraire de l’in- 
térêt qu’excite en lui la représentation. San-Carlo ne 
joue que l’opéra et le ballet. Puis viennent en ordre 
hiérarchique : San-F crdinando , doublure d’opéra ; 
le Fondo, également voué à l’opéra, sauf six mois de 
l’année, où une mauvaise troupe d'artistes nomades, 
sous couleur de haute comédie française, joue tout 
le répertoire du Palais-Royal. Le bon ton est de 
suivre ces représentations, comme en Russie, et les 
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Napolitains sont persuadés que les Trois Epiciers , 
les Femmes terribles, Mon Isménie, J'ai mangé mon 
Ami, le Misanthrope et l’Auvergnat, le Chapeau de 
paille d’Italie, sont l’expression la plus distinguée de 
la littérature dramatique française. Notez bien que 
les familles y vont sans scrupule et que les jeunes 
personnes s’y amusent beaucoup. 

Après, le Fondo viennent le théâtre Nuovo qui a été 
récemment brûlé, et où se jouaient les opéras-comiques 
et les opéras-bouffes; les théâtres Fiorentini et Par- 
tlienope, drames et comédies; San-Carlino, temple de 
Polichinelle; le Sebeto, théâtre populaire, et les Ma- 
rionnettes. 

Il ne faut pas croire que les théâtres de nos grandes 
villes de province en France aient le privilège d’exis- 
tences difficiles. Le public napolitain , généralement 
mobile et capricieux, a emprunté aux circonstances un 
esprit de licence fantaisiste qui se manifeste avec plus 
de bruit encore que de gailé dans toutes les repré- 
sentations. Au contraire des déclarations de Bilbo- 
quet , la politique n’est jamais étrangère à l’incident. 
La Médori chante : elle est Piémonlaise : rires , miau- 
lements et cris du côté des Napolitains autonomes. La 
Boschetti danse ; elle passe pour avoir eu des relations 
d’agréments et d’affaires avec les princes de la famille 
royale de Naples, oncles de l’ex-roi : sifflets et murmu- 
res dans le camp italianissime. Elle ne pourra recon- 
quérir les bonnes grâces d’une partie du public que le 
jour où sa réconciliation avec la maison de Savoie 
sera divulguée par les cancans de coulisses. Quoi ! de 
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la politique jusque dans les ronds de jambes ! Elle est 
partout, jusque dans la mendicité , et le pauvre qui 
vous tend la main en exhibant à travers les trous de 
ses haillons quelque répugnante difformité , fait en 
même temps sa petite profession de foi, selon le tempé- 
rament et les allures de celui dont il implore la pitié. 

Nous sommes au théâtre : l’immense parterre est 
rempli de vêtements noirs et d’uniformes ; les loges 
se garnissent peu à peu à tous les étages des toilettes 
les plus voyantes et des épaules les plus dénudées. Ou 
se rappelle, en les lorgnant, le mot d’Alphonse Karr : 
« On ne sait pas jusqu’où peut aller une femme qui 
' « se sait un joli signe quelque part. » Il est à peu près 

prouvé maintenant que le signe est à peu près inutile; 
on agit comme s’il existait. Les lampes à globes qui 
remplacent nos becs de gaz sont allumées, et de temps 
à autre le bruit d’un verre cassé et l’odeur puante 
d’une lampe qui file viennent faire regretter l’emploi 
d’un mode d’éclairage un peu arriéré. Au milieu du 
brouhaha des conversations qui précède le lever de la 
toile, vous percevez quelques dialogues très-animés. 
Une blouse rouge se dispute avec un habit noir, 
un uniforme piémontais avec l’uniforme d’un officier 
napolitain licencié. Le chef d’orchestre est à son poste; 
il lève l’archet pour donner le signal de l’ouverture. 
On siffle ici, là on applaudit. Qu’a-t-il fait? a-t-il 
marqué la mesure à faux? Non! il était le professeur 
de la jeune reine de Naples , et dès lors l’artiste dis- 
tingué est devenu un drapeau. La toile se lève, un 
baryton paraît ; il ouvre la bouche et fait entendre une 
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voix bien conduite, mais usée; malgré dexares pro- 
testations , il est applaudi à outrance ; c’est une véri- 
table ovation. L’étranger s’étonne , interroge. Ce 
baryton est un héros comme il y en a tant; il a com- 
battu à Capoue et conserve dans sa chambre, comme 
un trophée, une vareuse déchirée au coude , par une 
épée, une balle, ou peut-être tout bêtement un clou. 
Voici la première chanteuse légère; elle est jolie, elle 
est sémillante , elle est gracieuse: tonnerre d’applau- 
dissements ; mais elle n’a pas encore chanté; qu’im- 
porte, voyez son costume ; ne remarquez-vous pas au 
bas de son jupon ? — Quoi donc ? — Les trois couleurs 
italiennes 1 Evviva la Dchnora ! 

Dans cette justice sommairement distributive , voici 
le mauvais côté de la médaille. J’ai vu à peine comme 
une ombre au fond de la scène ; c’est ce que nous ap- 
pelons la Dugazon ; elle s’avance avec résignation au 
milieu des protestations et du tumulte de la salle ; elle 
chante , fort gentiment, ma foi ! autant qu’on peut en 
juger par quelques notes qui s’élèvent au-dessus du 
tapage. Les hou-hou deviennent de plus en plus accen- 
tués, car c’est ainsi plus encore que par les sifflets que 
les Napolitains manifestent leur mécontentement et 
leurs antipathies. L’élan est donné; tous les artistes 
qui vont se succéder seront immolés à côté de la Du- 
gazon, autçur et première victime de ce scandale. Que 
voulez-vous y faire ? Elle a refusé d’illuminer pour la 
prise de Gaëte : le bruit continue ; des soufflets reten- 
tissent au parterre; les gardes nationaux de service 
dans les coulisses, apparaissent timidement le long 
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des décors et sont accueillis par des huées. La surin- 
tendance prend le grand parti. Les allumeurs cour- 
rent le long des galeries pour éteindre les lampes. Les 
places se dégarnissent et, après quelques rafales vio- 
lentes, toute la masse du public s’écoule dans une 
demi-obscurité, comme une mer furieuse reculant 
avec rage devant un obstacle infranchissable. 

Il y a quelques opéras italiens à la représentation 
desquels je n’ai assisté que dans ces conditions. Il me 
serait naturellement difficile d’en parler en connais- 
sance de cause. Ces orages ont donné lieu à un inci- 
dent assez grotesque. Aun anniversaire patriotique, je 
ne sais trop lequel, car ils foisonnent, San-Carlo 
donnait deux représentations : l’une de jour, l’autre du 
soir. A la représentation du jour le public trouve dans 
une pièce et dans le jeu des acteurs une allusion of- 
fensante au rôle politique des Napolitains, s’exalte , 
devient exigeant et enfin si rageur, que les artistes se 
sauvent, que la toile se baisse , que l’orchestre démé- 
nage , que les bureaux se ferment et qu’on le laisse 
dans l’immense enceinte , livré à son emportement et 
à ses fureurs. Les mécontents, comme jadis les séna- 
teurs romains restés impassibles sur leurs chaises 
curules devant les Gaulois , persistent à exiger que les 
autorités absentes viennent prêter l’oreille à leurs 
tumultueuses réclamations. Ce n’est plus un audi- 
toire, c’est une assemblée, un véritable club, et des 
Napolitains ne peuvent laisser échapper une aussi 
belle occasion de pérorer. On tient bon et c’est 
à peine si l’on remarque quelques désertions hon- 
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leuses. Cependant le moment du dîner avance , et çà et 
là on interroge les montres d’un certain air préoccupé. 
Un commissaire se hasarde à la porle du parterre, 
lance, au milieu des huées, une sommation d’avoir à 
déguerpir et donne lui-même l’exemple en fuyant à 
toutes jambes la grêle d’oranges qui s’abat sur lui. 

La faim se fait sentir. On prend la résolution de ne 
pas céder que la surintendance générale du théâtre 
n’ait donné sa démission. Des députés sont nommés 
qui iront en bon ordre chercher des vivres ; les bou- 
tiques de charcuterie voisine sont vidées en un clin 
d’œil et les députés reviennent avec de véritables pa- 
noplies de victuailles. On mange et oh rit ; dans les 
loges circulent les tasses de café et les sorbets. L’heure 
arrive de la seconde représentation, celle du soir; 
un nouveau public arrive et, trouvant vides les bureaux 
de contrôle, vient grossirsans payer les flots deceltein- 
surrection d’un nouveau genre. Seconde sommation 
infructueuse; le commissaire ne s’enfuit pas assez 
vile et est inondé de carafes de limonade. De nouveaux 
députés ont, à l’aide de nombreuses cotisations, fait 
emplette d’une grande quantité de bougies que les in- 
surgés tiennent d’une main, tandis que l’autre, si elle 
n’est occupée par le repas , gesticule en faveur des 
droits d’un peuple émancipé. Enfin, on atteint de 
cette façon minuit, l’heure des sombres drames et des 
sinistres résolutions. Les femmes et les enfants sont 
endorm'is pour la plupart; les gosiers, complètement 
asséchés, ne donnent plus que des notes rauques; les 
plus farouches déterminations mollissent; c’est le 
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moment où il ne faut plus qu’un prétexte pour tran- 
siger avec les serments solennels. Un individu bien 
inspiré autant que compatissant ouvre cet 'avis , que, 
puisque la surintendance générale ne veut pas venir, 
il n’y a rien de mieux à faire que d’aller la trouver. 
Les acclamations réveillent les dormeurs; tout s’é- 
branle et en moins de dix minutes il ne reste plus 
dans San-Carlo que les parfums étranges laissés par 
cette agglomération d’individus et les jonchées d’o- 
ranges, d’écailles d’œufs, de tranches de pastèques, 
de morceaux de pain , de pelures de saucissons , de 
reliefs de toutes sortes, monstrueux débris de ces 
grotesques agapes. 

La manifestation roulait pendant ce temps dans les 
rues, braillant l’hymne à Garibaldi et perdant à 
chaque encoignure de vico des centaines de faux frères 
qui regagnaient furtivement leurs domiciles. On arrive 
enfin devant la demeure du surintendant général. On 
frappa; au bout de quelques minutes une fenêtre 
s’ouvrit, un domestique parut et le dialogue suivant 
s’établit entre lui et la foule : 

— Que voulez-vous? 

— Nous voulons parler au surintendant général. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il a voulu nous faire sortir de San- 
Carlo. 

— D’où venez- vous? 

— De San-Carlo. 

— De quoi vous plaignez-vous alors , si vous y ôtes 
resté jusqu’à présent et si on vous a laissé faire? 
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Mouvement d’incertitude dans l’auditoire-, il est 
évident que cette réponse embarrasse quelque peu ; 
mais un orateur répond : 

— Nous voulons parler au surintendant. 

— Il est couché ; il dort. 

— Eh bien! allons en faire autant, s’écrie un des 
insurgés que le sommeil accable, et comme si la foule 
n’attendait que ce mot d’ordre pour abandonner un 
genre de protestation qui lui devenait pénible, la 
fenêtre du palais n'était pas fermée , que le sauve-qui- 
peut était général, et que chacun des mécontents, en- 
traînant à sa suite sa famille fatiguée et somnolente, 
se hâtait, à l’imitation du surintendant et de son do- 
mestique , d’aller clore par une bonne nuit de repos 
cette journée de hère attitude et de courageuse résis- 
tance. 

Les Italiens sont en général mauvais acteurs; ils 
faussent, en les exagérant, toutes les situations. Le 
public napolitain n’admet pas dans le chant la voix de 
tête : il faut que tout vienne de pleine poitrine , et 
vous jugez quelle source d’écueils peut être une pa- 
reille exigence, et quel charme une semblable exécu- 
tion enlève aux morceaux qui demandent de la dou- 
ceur et de la délicatesse dans la voix. Leur véritable 
triomphe est dans l’opéra-bouffe ; là tous les défauts 
du type sont des qualités ; abondance de gestes, gaîté 
perpétuelle, intonations burlesques, jeux de physiono- 
mie, etc., rien n’y manque, et je ne crois pas qu’on 
puisse trouver de meilleurs interprètes. 

Les événements ont lancé les auteurs dramatiques 
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dans la voie des actualités, mais ils ont bien vite dé- 
passé les limites du raisonnable. Les titres des pièces 
ont l’air d’être des titres d’articles de journaux. San- 
Carlo lui-même n’a pas échappé à cette contagion , et 
on a exhumé un des premiers opéras de Yerdi, qui en 
a fait de si bons et de si médiocres, la Bataille de Le- 
gnano, dont la musique est souverainement plate et 
incolore, parce qu’il s’agit d’un épisode historique, 
la lutte de Milan contre Barberousse. Mais j’ai noté 
quelques titres et je les livre au jugement du lecteur : au 
théâtre Nuovo, la Guardia nazionale, opéra-comique 
en cinq actes (comprenez-vous un opéra sur la garde 
nationale ? c’est le tambour qui aura fait la musique) ; 
la Fuite des Bourbons , opéra-comique en trois actes ; 
le Réveil de la Sicile, le Triomphe de Catalafimi , la 
Bénédiction des Drapeaux, etc., opéras-comiques ; en- 
fin un ballet, le Réactionnaire et la Garibaldienne. 

On devine quel peut être le scénario : un réaction- 
naire riche, comme ils le sont tous, aime une jeune 
garibaldienne ; cela répond à nosex-vésuviennes. Il lui 
peint sa flamme en quelques flics-flacs bien sentis et 
exprimant à la fois par un prodige de souplesse l’in- 
tention de lui faire un sort brillant. La jeune fille hé- 
site entre ce riche avenir et ses sentiments patrioti- 
ques qui lui font considérer presque comme une honte 
de céder aux vœux d’un ennemi de la cause italienne. 
Elle aimait d’ailleurs un jeune homme de Nola , pau- 
vre, mais bien pensant. Il est parti comme volontaire 
à la suite de Garibaldi , et il est mort en combattant 
vaillamment à Catalafimi. Elle pleure sa perte par des 
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jetés battus pleins de suave mélancolie. Cependant sa 
mère est dans le besoin et pour assurer du pain à ses 
vieux jours, elle va se résigner à épouser le réaction- 
naire, lorsque tout-à-coup, ô surprise, ô bonheur 
(deux demi-cercles avec pointes), le garibaldien perdu 
est retrouvé, et vient déposer aux pieds de sa bien- 
aimée, ses bottes de sept lieues, sa vareuse rouge, son 
béret et un sabre gigantesque. Le réactionnaire est 
repoussé, et le garibaldien , après un mouvement de 
toton qui traduit toutes les ivresses de l’âme , reçoit 
sur son bras gauche, émue et renversée, celle qui, 
par son amour et son patriotisme , a su vaincre les 
obstacles du destin (style delibrelto). 

Dans les théâtres de drames, Partenope,Fenicé, que 
j’avais oublié, et Fiorenlini, même système d’actuali- 
tés : 1860 ou les Napolitains et l'ancienne police , — 
les Libéraux et les Codini (codini est un mot assez 
injurieux qui répond à notre mot rétrogrades), — les 
Cavouriens et les Garibaldiens, — Venise ou la Résur- 
rection prochaine , — le Départ des Troupes piémon- 
taiscs pour la guerre de 1859, — la Bataille de San- 
Marlino , etc., etc. 

N’allez pas croire que les autres pièces, drames et 
même comédies, antérieures à la révolution , ou écri- 
tes sans intention politique, puissent se soustraire à 
celle influence qui ne vient passeulement du peuple. J’ai 
vu un drame où une mère, pendant cinq actes, déjouait 
toutes les manœuvres exercées contre son fils, rom- 
pait tous les pièges, neutralisait tous les guet-apens, 
détournait tous les dangers. Au dénoùment, le traître. 
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désespéré , tirait un coup de pistolet sur le jeune hom- 
me ; mais c’était la pauvre mère qui , victime jusqu’au 
bout de son dévoûment maternel, recevait le coup 
mortel. C’était pathétique, c’était larmoyant. Vous 
n’imaginez pas que dans ce cadre il y ail place pour 
une manifestation politique si mince qu’elle soit; eh 
bien ! vous vous trompez. La mère , expirant dans les 
bras de son fils , lui demande à sa dernière heure un 
drapeau italien, qu’on lui apporte. Elle le serre dans 
ses bras et se félicite de mourir, puisque au moins 
elle a vu Y Ilalia ouna. Et de ce fils chéri pour lequel 
on meurt, pas un mot; on s’en moque comme de Co- 
lin-Tampon. Mais le public applaudit, parce qu’un 
drapeau fait toujours de l’effet sur la scène, et il de- 
mande Yinno , Yinno à Garibaldi, avec cet acharne- 
ment béotien du peuple qui , lorsqu’il a adopté un air, 
le serine à satiété. Nous autres Français, les plus 
civilisés et les plus spirituels du globe, à ce que 
nous croyons, avons-nous été, sans flatterie, assez 
bêtes , assez ridicules avec notre air des Girondins ? 
Avons-nous assez parlé de mourir pour la patrie , lors- 
qu’il n’en était pas question et qu’on ne nous le de- 
mandait pas? Eh bien! Yinno me rappelle les Giron- 
dins, mais à mon grand ennui. 

Je laisse de côté le Scbeto et les Marionnettes, théâ- 
tres aussi fréquentés par les insectes que par le pu- 
blic, et j’arrive à San-Carlino , qui, lui aussi, n’en 
chôme pas. Mais le Polichinelle de Naples, le seigneur 
Antonio, est un homme renommé; son nom est en 
vedette sur les affiches, et il a des licences de langage 
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qu’on ne tolérerait chez nul autre. Le Pulcinello napo- 
litain , je parle du type conforme à la rigoureuse tra- 
dition , a le nez crochu comme un petit poulet ( pulci- 
nello ); c’est un grand garçon, bruyant, alerte, au 
demi-masque noir , au bonnet gris pyramidal, à la ca- 
misole blanche, sans fraise, au large pantalon blanc 
plissé et serré à la ceinture par une cordelière. Ce 
n’est pas notre Polichinelle à double bosse , au cos- 
tume éclatant, rouge et galonné. 

Le Polichinelle de Naples est naturellement le héros 
principal des pièces où figurent des acteurs en chair et 
en os comme lui. Il y a celte différence entre notre 
Pierrot des Funambules et lui , que le premier est un 
personnage muet et que le second joint l’éloquence 
delà parole à la pantomime; et comme il laisse loin 
derrière lui Debureau et Paul Legrand, ces deux illus- 
trations de nos Funambules ! Quelle spirituelle bon- 
homie! Quel naturel dans ses monologues et dans 
ses à-parté! Avec quelle naïveté ce Brunet doublé 
d’Alcide Tousez sait rendre l’embarras comique, les 
ébahissements, les frayeurs , les joies et les douleurs , 
les qualités et les vices de ce type éternellement amu- 
sant et éternellement vrai. Sa verve et sa caus- 
ticité s’échappent en joyeux quolibets sur les évé- 
nements du jour et en une critique souvent acerbe. 
Il frappe sur ceux-ci , il frappe sur ceux-là et , 
dans son impartiale misanthropie, se sacrifie lui- 
méme pour ne pas faire de jaloux. Tantôt c’est 
un officier napolitain licencié, racontant avec une 
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terrible ingénuité des épisodes de défection ou de red- 
dition, comme on voudra; tantôt un garibaldien me- 
naçant M. de Cavour, s’il ne lui reconnaît le grade de 
colonel et ne lui en maintient la solde, d’aller bien 
vile trouver le grand chef à Caprera; tantôt un garde 
national, comme celui de GeofTroyau Gymnase, moitié 
riant, moitié pleurant, heureux de jouer au soldat et 
de se pavaner dans les rues avec son bel uniforme ; 
le plus souvent et tout bonnement le lazarone lui- 
méme, avec son feu d’artifice perpétuel d’improvisa- 
tions et de railleries goguenardes, modifiant le pro- 
verbe a qui dort dîne » dans le sens d’une gaîté au 
gros sel et d’une philosophie railleuse substituées au 
sommeil comme pseudo-nourriture. 

Antonio est l’homme de Naples qui, envers et con- 
tre tous , peut avec le plus de succès faire passer 
sous le crible de ses bons mots les vaincus de la veille 
et les vainqueurs du jour. Il peut impunément s’atta- 
quer aux puissants, et plus d’un sobriquet sanglant, 
immédiatement tiré à des milliers d’exemplaires par 
la malignité publique, est sorti de ses lèvres. Farini 
est un de ceux qui ont le plus exercé son humeur sa- 
tirique ; ses successeurs n’en ont pas été plus épargnés. 
Le dialecte napolitain, qui n’est pas l’italien, est varié 
et abonde en burlesques équivoques qui ajoutent en- 
core à la vivacité de ces saillies dont l’humour échappe 
souvent et môme toujours à la pénétration des étran- 
gers. Cependant, ce que vous pouvez en saisir à l’aide 
d’une obligeante interprétation vous donne une idée 
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des libertés que s’arroge Pulcinello pour traiter les 
questions politiques , comme pour descendre aux plus 
vulgaires commérages de la vie privée. 

Il n’est pas rare de le voir interpeller par son nom 
quelqu’un du peuple, l’interroger, établir avec lui un 
dialogue fort amusant et où l’acteur improvisé , aussi 
à l'aise dans son nouveau rôle que serait embarrassé 
chez nous un figurant de cette espèce, fournit la ré- 
plique avec un bonheur qui stimule l’imagination 
d’ Antonio. 

Les conversations sont toujours assaisonnées de 
fortes épices; Antonio ou Pulcinello, c’est la même 
chose, deviendrait bienveillant , que le peuple le croi- 
rait malade. Son succès s’explique facilement, du reste; 
il résume en lui toutes les singularités d’un personnage 
qui court les rues. Il n’est pas un homme, un acteur, il 
est le peuple. La légende des siècles n’est pas aussi 
naïve qu’elle le parait à nos esprits forts d’aujour- 
d’hui, lorsqu’elle résume l’essence populaire de chaque 
nationalité dans une image gravée à l’eau forte, dans 
une figure vigoureusement accentuée , où sont mises 
en relief toutes les particularités d’une race. Si l’on a 
pu dire que le Français est Jacques Bonhomme , l’An- 
glais John Bull, l’Américain Jonathan, un voyageur 
observateur et consciencieux hésitera-t-il à recon- 
naître le Napolitain dans Polichinelle. 
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IX. 

Le Véscve. — Portici. — Les guides. — L’ascension. — Les 
éruptions. — Le cratère supérieur. — La descente. — Les 
légendes. — Le cratère latéral. — L’ermitage. — Le livre des 
touristes. — La prédiction de saint Janvier. — L’enfer. — Une 
terrible sentence. 

t 

On nous a bien dit que le Vésuve était mal fréquen- 
té , qu’il était prudent de n’y aller qu’en force, et que 
si notre excursion devait se prolonger jusque vers une 
heure avancée de la soirée , nous pourrions bien faire 
des rencontres désagréables. On nous a énuméré tous 
les épisodes les plus récents du brigandage rural ; ici 
un Anglais détroussé avec beaucoup de politesse ; là 
un Russe volé et de plus laissé pour mort parce qu’il 
s’est permis quelques velléités de résistance. Les gas- 
connades napolitaines nous laissent quelque peu in- 
crédules , et à tout hasard , sur trois personnes qui 
composent notre petite caravane , la dame est coura- 
geuse et les deux hommes sont armés et résolus. Il y 
à trop longtemps d’ailleurs qu’il nous impatiente de 
ne voir que de nos chambres , à l’horizon , cette 
flamme rougeâtre qui, la nuit, éclaire les flancs du 
volcan , comme un phare mystérieux et inaccessible. 
Notre carrossel est prêt; nos trois chevaux , bardés de 
grelots eide clochettes, piétinent pleins d’ardeur, et 
notre cocher a déjà eu trois disputes avec les passants. 
Je lui fais des remontrances. 

— Eh! che volete? me répond-il avec un intradui- 
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sible mouvement d’épaules , plein d’ironique philoso- 
phie. L’exclamation eh ! sur une note aiguë et nasil- 
larde, est la préface obligée de toutes les phrases. 
Chaque fois que je l’entends, il me semble toujours 
que celui qui vient de la proférer tient dans ses bras 
croisés en avant, le bâton qui va frapper le commis- 
saire. 

Eh! che vol et e (eh ! que voulez-vous)? comme le 
goddam chez les Anglais compose avec le : — qui lo 
sa! (qui le sait!) tout le fond de la langue napoli- 
taine. 

Nous partons ; le temps est magnifique, et nous n’y 
trouvons à reprendre qu’une brise traîtresse qui nous 
fait cortège de flots de poussière. Voici le quartier de 
la marine, celui d’el Carminé, le quartier deMasa- 
niello. C’est là que le pécheur-roi soulevait les laza- 
roni contre la domination espagnole. Il est enterré 
dans cette église Santa-Maria del Carminé , où l’on 
montre le billot sur lequel fut décapité Conradin , sa 
statue par Thorwaldsen, l£ fameux Christ dont la tête 
s’est baissée devant un boulet lors d’un siège de Naples, 
et dont les cheveux repoussent et sont coupés en solen- 
nelle cérémonie au mois de janvier de chaque année. 

Après avoir traversé de vastes faubourgs entre les 
immenses magasins de blé dits les Granili et les cou- 
vents changés en casernes , nous arrivons à Portici , 
qui n’est guère qu’un faubourg de Naples , le lieu de 
plaisance des Napolitains , ce que peuvent être Passy, 
Saint-Cloud, Auteuil , à Paris. A cheval sur la route 
qui traverse une cour de forme octogone , s’allongent 
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les grandes galeries d’un des palais royaux. Le palais 
dePortici a été chanté par les muses parthénopéennes. 
Dépouillé aujourd’hui des riches collections d’anti- 
quités trouvées à Herculanum etPompeï, et qu’on a 
transportées au Musée Bourbon , il intéresse encore 
par ses vastes proportions , sa situation privilégiée et 
les souvenirs historiques de son ameublement inté- 
rieur. Le roi de Naples avait eu, en effet, le bon goût 
de conserver intact le mobilier d’une partie des ap- 
partements tel qu’il existait sous Murat. On retrou- 
vait là toutes les modes singulières de l’empire , les 
génies ailés, les victoires, les grands lits à lourdes 
ornementations de cuivre, surmontés de brûle-par- 
fums, les fauteuils romains à filets dorés, les pendules 
à troubadours et à Lindors, et tout ce luxe bizarre et 
choquant qui mêlait à une maladroite imitation de 
l’antiquité les inspirations malheureuses du sentimen- 
talisme de l’époque. 

Il résultait de celte disposition que les appartements 
représentaient deux dynasties, et qu’on pouvait dési- 
gner la galerie de Murat et la galerie des Bourbons. 
Lors de notre première visite , le palais de Portici 
était habité par Farini ; avec une simplicité toute ré- 
publicaine, il n’occupait guère que deux ou trois 
chambres ; c’était peu, mais ce fut assez pour mettre 
le feu par imprudence à de magnifiques tapisseries. 
On s’est bien gardé de réparer les dégâts. La façade 
principale du palais était tournée vers la mer et don- 
nait sur un magnifique perron orné de statues de 
marbre et sur de beaux jardins. Nous aperçûmes, 


Digitized by Google 



204 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


pendu en dehors, à l’une des fenêtres des appartements 
particuliers deM. Farini, un jupon doublé d’une cri- 
noline. Je ne saurais dire combien ce vulgaire appen- 
dice de la toilette féminine jurait avec la majesté du 
lieu et la poésie de l’ensemble. Ce jupon, insolem- 
ment étalé sur les fenêtres de la royale demeure, était 
comme une protestation du régime nouveau contre 
l’ancien , le drapeau du réalisme arboré avec un sans- 
gêne ironique devant, la chambre à coucher de la reine 
de Naples ! 

Nous avons atteint Résina, l’ancien port d’Hereula- 
num, couverte, comme Portici , d’élégantes villas, puis 
Torre-del-Greco, plusieurs fois détruite par des érup- 
tions. Nous avons salué en passant un petit chef-d’œu- 
vre de naïveté. Un hôpital d’incurables a été fondé sur 
la route par quelques riches charitables. Mais à quelque 
distance de cet établissement , se trouve une maison 
de modeste apparence, dont la destination est ainsi 
expliquée par une sorte d’enseigne : Succursale de 
l’hôpital pour les incurables convalescents! Nos méde- 
cins sont distancés ! 

Nous sommes sur le domaine du Vésuve. Les cou- 
rants de lave ont ravagé toute cette partie du littoral 
depuis Portici jusqu’à Torrc-dcl-Annunziala, ce qui 
n’empêche pas les maisons de se multiplier sur les 
pentes du volcan ; l’extrême fertilité du sol fait braver 
aux habitants toutes menaces de destruction. C’est 
bien pis à Torre-del-Annunziata. On y a établi des 
fabriques de poudre et d’armes à feu; il n’y a que les 


Digitized by Google 



NAPLES. 


205 


Napolitains pour oser de tels rapprochements ; faire 
de la poudre au pied du Vésuve ! 

Notre voiture est lancée à fond de train ; nos trois 
chevaux ont dévoré quelques carottes, j’allais dire 
mangé l’avoine, à Résina, et ce déjeuner, d’apparence 
frugale, leur a mis, comme on dit, le cœur au ventre. 
Nous avons failli écraser maintes fois les porcs noirs, 
les chèvres domestiques et les poules qui rôdent non- 
chalamment sur la route. 

On part ordinairement pour le Vésuve, de Résina; 
l’ascension s’opère par les scories , sur les dures aspé- 
rités desquelles la chaussure, qu’il est utile de choisir 
solide, trouve un point d’appui résistant : on descend 
par les cendres. C’est logique et cependant nous avons 
fait tout le contraire. 

Dans une précédente excursion à Pompeï, nous 
avions fait connaissance d’un guide qui parlait assez 
bien le français. Domenico nous avait séduits en exhi- 
bant des lettres de recommandation flatteuses, signées 
de noms connus. Nous avions combiné ensemble l’as- 
cension du Vésuve , et il nous avait donné rendez-vous 
à Torre-del-Annunziata , où il devait nous attendre 
avec trois chevaux. Pourquoi pas à Résina? Parce qu’il 
y a dans les guides comme une sorte dérèglement qu’il 
faut observer, et que nions Domenico installé, et pour 
ainsi dire patenté à Torre-del-Annunziata, en allant 
dans un autre endroit prendre des voyageurs , eût ris- 
qué de recevoir des coups de bâton de ses ombrageux 
confrères. Il fallut bien se résigner. 

12 
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Nous sommes en selle et l’on se met en marche dans 
l’ordre suivant : les trois nobles étrangers ; à quelques 
pas derrière , embranché comme une paire de pincettes 
sur son cheval et l’air très-soucieux, Raphaël, le do- 
mestique de notre ami X...; à notre droite, Domcnico, 
à notre gauche, deux autres guides qu’il a recrutés, je 
ne sais pas trop pourquoi; autour de nous, une nuée 
de sales mendiants, tantôt obséquieux, tantôt imper- 
tinents , dont on ne se débarrasse que par quelques dé- 
monstrations un peu vives. Ils s’éloignent un à un en 
s’écriant : « Ce sont des Français, » comme si ce titre 
leur donnait à entendre, par une certaine connais- 
sance de notre humeur nationale, qu’il n’y avait rien à 
gagner à nous importuner. 

— Domcnico! 

— Signor Francèse? 

— Est-il vrai qu’il y ait des brigands sur le Vésuve et 
que la nuit surtout il soit dangereux de s’y hasarder? 

— Non, signor, et puis les ladrone n’attaquent pas 
les voyageurs lorsqu’il y a des dames. 

— Domenico , vous me faites l’effet d’un rusé com- 
père ; en tout cas je conseille à vos amis de la monta- 
gne de ne pas s’y frotter. Nous ne sommes pas des Na- 
politains pour nous laisser détrousser sans rien dire, 
cl c’est avec ces joujoux qu’on leur ferait accueil. 

Nous tirons de nos poches des revolvers, nous les 
chargeons, pendant que nos montures marchent au 
pas, et celte opération terminée, nous les remettons 
en place. Domenico et les guides n’ont pas perdu de 
vue un seul de nos mouvements. 
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— Domenico ! 

— Signor? 

— Ma canne me gêne pour tenir mon cigare. Pre- 
nez-la, mais faites bien attention à ne pas la laisser 
tomber : elle est garnie d’une épée. 

Et je lui montre en effet qu’à l’aide d’un ressort une 
dague de respectable longueur est recelée par le rotin 
d’inoffensive apparence. Mon compagnon fait voir en 
se jouant que sa badine est munie du même appareil. 

Domenico porte avec une précaution qui n’est pas 
exempte d’un certain respect craintif, ma canne qu’il 
doit me remettre lorsqu’il s’agira de gravir à pied. 

— Domenico! 

— Signor? 

— Je me suis laissé dire que certains guides s’en- 
tendent avec les ladrone pour détrousser les voya- 
geurs? 

— Eh ! qui lo sa ! signor ? 

— On le sait probablement, puisqu’on le dit. Or, 
on m'a conseillé en pareille circonstance un procédé 
bien brutal. Il consiste à envoyerune balle dans la tête 
des guides, dès qu’on aperçoit des figures suspectes. 

Domenico fait un geste d’indignation honnête qui 
'nous fait trouver l’épreuve satisfaisante. Les autres 
guides ont échangé des regards furtifs qu’on pour- 
rait interpréter d’une manière moins rassurante. 

Raphaël, qui ne perd pas un mot dudialogue,estévi- 
demment mal à l’aise. Il s’est obstiné à emporter un 
pistolet d’arçon qui date pour le moins du siècle der- 
nier. Nous n’avons consenti à lui laisser cette arme 
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qu’à la condition qu’elle ne serait pas chargée et qu’il 
i.’auraitpasla prétention de s’en servir autrement que 
comme d’une massue, en cas de danger. 

Nos chevaux gravissent d’étroits sentiers ; ils en- 
foncent jusqu’au jarret dans une cendre épaisse. Nous 
avons sous les yeux un site désolé que n’égaient point 
des vignes capricieusement jetées comme des brous- 
sailles sur toutes lessinuosités de cette parlieinférieure 
ducône volcanique. On y récolte ce fameux lacryma- 
christi, contre la réputation duquel je ne saurais trop 
protester. Chiabrera, entre beaucoup d’autres, l’a célé- 
bré avec emphase. Qn’on imagine du gros vin bleu avec 
un fort goût d’iris et on aura le lacryma-christi tel qu’il 
se vendàNaples. OléspoëtesîetleFalernelJedonne- 
rais vingt amphores de Falerne,pour parler classique- 
ment, en échange d’une bouteille de notre plus modeste 
beaujolais. Peut-être aussi les vins sont-ils à Naples 
comme en Francc?Peut-êtrele lacryma-christi naturel, 
bu chez le vigneron ou chez le prince d’Ottojano , le 
NIettornich du Johannisberg méridional, répond-il 
réellement au bien qu’on en dit? 

La pente devient de plus en plus escarpée ; on gravit 
toute une série de mamelons étagés les uns sur les 
autres; autour de nous s’étendent de vastes solitudes, 
d’immenses cirques creusés par le caprice de la lave 
entre les montagnes. Déjà sont broyés sous les pieds 
des chevaux tousles détritus volcaniques, les richesses 
minéralogiques, le mica, les pyroxènes , l’idrocase, 
les grenats , etc ; c’est à faire frémir. Mon compagnon 
de voyage m’a dit bien d’autres noms encore ! 
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Nous entendons comme des grondements de ton- 
nerre dans le lointain, et le vent nous rabat en plein 
visage des odeurs sulfureuses. Nos montures s’ar- 
rêtent essoufflées à l’issue d’une gorge étroite et tor- 
tueuse. Elles sont parvenuesau terme de leur voyage : 
il nous jesle à faire l’ascension du cône volcanique, 
ou Vésuve proprement dit. C’est un exercice qui con- 
cerne particulièrement nos jambes. 

De nouveaux guides apparaissent, — on'ne sait trop 
d’où ils sortent. — Je déclare à Domenico que celte 
escorte ne nous plaît guère. — Il m’explique que ces 
gens-là s’offrent pour vous tirer, vous pousser, et au 
besoin môme vous porter jusqu’au sommet. On dé- 
cide à l’unanimité, dans notre caravane, qu’on se 
passera de tout secours étranger. Les guides insis- 
tent auprès de la dame qui se refuse obstinément 
à toute intervention de nature à affaiblir le mérite de 
cette glorieuse campagne. 

Domenico, qui avait sans doute prisdes engagements 
avec ses amis, leur adresse un geste d’épaulesrésigné; 
on monte à l’assaut. Au bout de dix pas, nousn’en avons 
fai tque deux ; nous sommes rouges à faire craindre l’apo- 
plexie et nous soufflons comme des phoques. Je sur- 
prendsun sourire sur les lèvresde Dominique, et, de cette 
môme canne à épée dont il a expérimenté le poids, je lui 
adresse dans la région lombaire un léger rappel à ses 
devoirs. Ce sourire a quelque peu excité mon amour- 
propre. La nécessité rend ingénieux : je trouve une 
façon particulière de poser, à la façon des chèvres, le ta- 
lon dans les cendres; cela me réussit et je cesse de glis- 
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scr; j’ai bientôt fait pari de ma découverte, et, au 
bout de quelques leçons, elle est utilisée par mes deux 
compagnons. 

Nous avons dépassé Dominique et j’en suis si fier que 
je me retourne pour le gourmander. Je cherche Ra- 
phaël; pas plus de Raphaël que d’escalier de marbre 
et de rampe dorée. Il est reparti à Torre-del-Annun- 
ziata avec les chevaux que ramenaient les guides re- 
merciés. Il a chargé Domenico de nous dire quil 
nous attendrait à Résina. L’ascension lui donne des 
vertiges ; je soupçonne que la crainte d’être arrêté par 
des voleurs y est pour quelque chose. 

Nous avons enfin atteint le sommet; nous sommes 
ù une hauteur de 1,200 mètres ; à nos pieds, sous nos 
yeux, lorsqu’une épaisse fumée ne vient pas former 
un rideau impénétrable, le spectacle le plus étrange 
et le plus saisissant! Qu’on se figure ce plateau du 
Vésuve criblé de crevasses par lesquelles s’échappent 
de petites fumées bleuâtres! On a l’air de marcher sur 
les fours à soufre d’une immense fabrique de pro- 
duits chimiques. Au loin, apparaissent, dans un relief 
éclatant, le golfe deNaplesavec ses îles et ses cités, la 
huile vallée qui va jusqu’à Salcrne et l’Apennin tout 
blanc sous les neiges. Quel panorama, quelles splen- 
dides visions ! 

Nous avançons sur le terrain brûlant avec une pré- 
caution craintive ; cela sonne creux sous nos pas , 
comme si nous foulions une immense croûte incandes- 
cente. Les petites flammes qui s’échappent du sol fen- 
dillé se multiplient ; nos chaussures brûlent et il nous 
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faut sauter avec une bizarre prestesse qui rappelle ce 
cruel passe-temps d’une promenade de poules et 
de canards sur une plaque de tôle presque rougie au 
feu. De temps à autre, des vapeurs sulfureuses nous 
assaillent avec une telle intensité qu’elles provoquent 
de formidables éternuements. On respire littérale- 
ment du soufre, et, à voir le sol jaune , rouge et bleu, 
on s’explique que sa surface soit imprégnée des va- 
peurs condensées qui ont recouvert tout le sommet de 
la montagne de leur épais glacis. Cà et là gisent des 
pierres volcaniques vomies par le cratère, qui le plus 
sôuvent les lance violemment bien au-delà de sa base. 

Une épaisse et suffocante fumée nous enveloppe; 
nous n’avons pour nous guider que la voix nasillarde 
de Dominique. Il nous crie d’arrêter : nous sommes 
sur le bord d’un gouffre circulaire, d’où sort par sac- 
cades irrégulières une fumée blanchâtre, comme en 
produit un incendie qu’on éteint. C’est le cratère; 
du fond de l’ abîme s’élève, comme le fracas de l’Océan 
venant se briser par une tempête contre des falaises, 
un bruit sourd et prolongé. Que se passe-t-il au fond 
de ce gouffre ! Ne pourrait-on le savoir? Comment 
expliquer ce mystérieux phénomèné? 

Voilà donc ce Titan volcanique dont les éruptions 
sont une perpétuelle menace de destruction et de 
ruine. L’une des premières, arrivée en 472, transporta, 
disent Ammien Marcellin et Procope , des cendres 
jusqu’à Constantinople. Depuis la fin du dix-septième 
siècle jusqu’en 1858, il y a eu 42 éruptions. Dans celle 
de 1631, sept courants de lave sortirent à la fois et 
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inondèrent plusieurs villages situés au bas de la mon- 
tagne. Résina, en partie construite sur l’emplacement 
d’Herculanum , fut consumée par le torrent de feu. 
Les inondations de boue ne furent pas moins destruc- 
tives que celles de la lave elle-même. Car telle est 
l’abondance des pluies dues à la masse de vapeurs 
lancées dans l’atmosphère , qu’il se précipite le long 
des flancs du cône de véritables torrents , qui se char- 
gent d’une poussière impalpable et , entraînant avec 
eux des cendres, acquièrent une consistance suffisante 
pour justifier le nom de laves aqueuses. Telle est 
du moins l’explication donnée par un géologue dis- 
tingué. Dans cette catrastropbe périrent quatre mille 
personnes. 

Si les éruptions modernes n’ont pas donné lieu à des 
phénomènes aussi terribles que ceux de l’éruption de 
79, par exemple, qui engloutit Herculanum et Pom- 
pe! , elles entraînèrent du moins la complète dévasta- 
tion des villages bâtis au pied du Vésuve. Des torrents 
de lave ont traversé Torre-del-Grcco et atteint la Mé- 
diterranée et, dans un trajet de six heures, à partir 
du cratère, sont venus former, sur une largeur de plus 
de 300 mètres, un nouveau rivage. 

Lorsqu’une éruption doit avoir lieu, les sources et 
les puits tarissent subitement. On voit les reptiles sortir 
de terre et les animaux donnent des signes d’inquié- 
tudes. La fumée du cratère, épaissie et mêlée de cen- 
dre , s’élève sous la forme d’une colonne perpendicu- 
laire jusqu’à une hauteur prodigieuse, et donne 
pour ainsi dire le signal d’une pluie de cendres et de 
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pierres ponces. La vapeur d’eau chaude, lancée dans 
une atmosphère plus froide , se condense et cette 
brusque condensation augmente la tension électrique ; 
les éclairs se succèdent et le roulement du tonnerre 
vient appuyer le grondement du volcan. Le plus ordi- 
nairement la lave s’élevait dans l’intérieur du cratère, 
débordait et se répandait sur les flancs de la montagne 
en nappes brûlantes. On estime alors la vitesse de la 
laveà sa sortie du cratère, à un kilomètre par heure. Les 
dernières éruptions ont bouleversé la forme du som- 
met, et sous l’influence de la pression intérieure, la 
montagne s’est crevassée et la lave coule au flanc par 
celle ouverture qui de Naples apparaît comme une lan- 
gue de feu rougeâtre. 

Il va sans dire que les discussions scientifiques n’ont 
pas manqué à ce phénomène, et on n’a que le choix 
parmi les conjectures et les définitions les plus sa- 
vantes. Ce n’est pas cependant chez Lyell et chez d’au- 
tres que nous irions chercher une explication qui satis- 
fit notre curiosité ; ces gens-là sont trop forts pour 
nous, et d’ailleurs la science a des raffinements et des 
subtilités d’investigations qui l’égarent quelquefois 
dans les chemins de traverse. Un homme qui n’est ni 
géologue ni volcanologue, mais qui est homme d’es- 
prit et écrivain distingué, M. Emile Carrev, avec l’aide 
du bon sens et du raisonnement, a été amené à une 
hypothèse qui nous a séduit par sa simplicité : 

« Il m’est venu, dit-il, cette idée que peut-être les 
« feux souterrains du Vésuve étaient situés soit à 
« fleur de la mer, soit au-dessous d’elle, ou d’un 


Digitized by Google 



214 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


« réservoir d’eau quelconque soumis à l’influence du 
« flot de la Méditerranée; que, par un chemin souter- 
« rain, l’extrémité, ou autrement dit le trop plein de 
« chaque flot (1) arrivait jusqu’à la fournaise , et en 
« tombant sur elle produisait à la fois et ce bruit et 
« ce soulèvement de cendres, de débris et de fumée. 
« Ainsi , un verre d’eau, par exemple , en tombant sur 
« un feu bien allumé, se change subitement en va- 
ut peur et, loin d’éteindre le feu, l’excite; puis^, en 
« se volatilisant, il fait presqu’explosion et entraîne 
t dans l’air une véritable éruption de fumée, de 
« cendres et de bruit. 

« Le golfe de Naples et les golfes voisins sont évi • 
« demment, et au dire de la science elle-même , d’an- 
« ciens cratères inondés. Quelque jour la Méditerra- 
« née, ou l’abime inconnu qui verse au Yésuve cette 
« vague supposée, envahira les cavernes terrestres où 
« le volcan brûle et d’où il a tiré les laves qu’il vomit 
« depuis des siècles. Alors une éruption aura lieu , 
« d’autant plus puissante qu’il y aura plus de feu et 
« plus d’eau. Si le feu triomphe, le volcan survivra 
« àl’inondalion. S’il succombe et que l’eau débordante 
« l’éteigne , cette eau remplira peu à peu les abîmes 
« placés au-dessous de la mer. Puis un beau jour ce flot 
« victorieux, à force de battre et de miner les vieilles 
« parois suspendues de la montagne, les entraînera 
« dans ses profondeurs comme il a entraîné les parois 

(1) La Méditerranée , comme on lésait, n’a que peu de ma- 
rées ; mais elle en a , et dans le golfe de Naples la mer monte 
très-régulièrement de quelques décimètres. 
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« des volcans voisins. Ce jour là , la Méditerranée aura 
« conquis un golfe nouveau qui apparaitra le long du 
« golfe de Naples, avec des lies ou des falaises, comme 
« Ischia ou Pausilippe. Les éruptions, dans cette hy- 
« pothèse, ne seraient pas autre chose que des inva- 
>< sions partielles de feux souterrains par des flots 
« souterrains. » 

Le guide nous arrache à notre contemplation et 
nous raconte qu’il y a douze ans , après un pari , un 
Français est descendu, avec l’aide d’échelles de cordes 
mouillées, à une profondeur de dix mètres dans le 
gouffre, a chanté , selon les termes du pari , et est 
remonté triomphant, mais à demi asphyxié. Un Ecos- 
sais a été moins heureux ; voulant faire une explora- 
tion par les mêmes moyens et rapporter des parois 
quelques débris caractéristiques , il descendit , mais 
au bout de quelque temps les guides ramenèrent 
l’échelle allégée de son poids. L’imprudent touriste 
avait été chercher le secret de la mort d’Empédocle. 

Il manquait à ces récits, toujours intéressants lors- 
qu’ilssont faits sur le théâtre même de l’action, quelques 
légendes romanesques. Domenico ne s’embarrassait 
pas pour si peu, et nous pûmes connaître la touchante 
histoire d’une jeune fille de Résina, abandonnée par 
celui qu’elle aimait, et qui , désespérée, s’était jetée 
dans le gouffre. Si on avait insisté, Domenico nous 
aurait montré la trace de son pied sur le bord du 
cratère. 

Le soleil avait disparu : si nos pieds brûlaient, notre 
visage et nos mains, à cette hauteur, étaient gelés. 


Digitized by Google 



216 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


Nous avions parcouru le plateau, sourds aux sollici- 
tations d’un mendiant dont l’industrie consiste à faire 
cuire, moyennant un carlin ou deux , des œufs dans 
les cendres. Si on pouvait aller au fond de l’abime , je 
ne jurerais pas qu’on ne pût y rencontrer un de ces 
exploiteurs en haillons , si experts à vous arracher à 
force d’importunités la bona mano. 

Il s’agit de descendre. Nous évitons les scories ; 
c’est un exercice de montagnes russes. Il n’v a que le 
premier pas qui coûte : une immense glissade dans les 
cendres, suivie d’une autre et toujours de même, soit 
qu’on se maintienne en équilibre sur les pieds, soit 
qu’on préfère rester assis, au détriment du pantalon, 
contenant et contenu. Dans cette course rapide, on 
détache quelques énormes pierres qui roulent avec 
bruit au bas du cône; on a de la cendre jusqu’au mollet, 
mais c’est l’affaire do dix minutes, et de par l’accrois- 
sement proportionnel de vitesse on s’éboule littérale- 
ment dans la plaine qui sépare la Somma du Vésuve. 

Pendant que nous reprenons haleine, Domenico 
tire, je ne sais trop d’où, du pain, des ligues et une 
bouteille de lacryma-christi. Les émouvantes péripéties 
de cette excursion nous ont affamés et altérés et ou 
fait honneur à ces maigres provisions. La soif nous 
fait trouver au lacryma-christi un goût agréable que 
nous comparons, mon compagnon à celui du. vin 
blanc, moi à celui du cidre ou du poiré. Il est Cham- 
penois et je suis Normand ; la variété de nos apprécia- 
tions provient sans doute de la différence des crûs où 
nous avons puisé nos connaissances. 
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Si nous étions de vulgaires voyageurs , de ceux qui 
ont en portefeuille une liste des monuments et des 
curiosités et inscrivent à chaque ligne le mot vu, nous 
pourrions considérer notre voyage comme terminé, 
puisque nous avons fait l’ascension du Vésuve. Mais il 
nous faut la journée complète , la visite à l’ermitage 
et à ces lueurs du cratère latéral qui ont l’aspect de 
foyers de forges. L’obscurité augmente; il fait nuit et 
les chemins sont à désespérer des chèvres. Les laves 
solidifiées craquent sous les pieds. On dirait du char- 
bon de terre déjà coke, mais encore un peu huileux , 
qui, malléable comme du métal en fusion , a descendu 
les parois inclinées du volcan. « Tout en roulant à son 
« aise lentement , dit M. E. Carrey, sans que rien ait 
« pu briser son flot irrésistible , il s’est refroidi et a 
« gardé les formes multiples , souvent bizarres , mais 
« ondulantes, arrondies , coulantes en quèlque sorte. 
« Ainsi là, cette scorie ressemble à d’immenses masses 
« de plomb fondu refroidi, noir et déjà oxydé, — à les 
« prendre pour telles. Ici , on jurerait des cordages 
« de navire enroulés l’un sur l’autre comme dans un 
« arsenal de marine. Vu d’un peu haut, on dirait les 
« flots d’une mer agitée de la veille, avec sa surface 
a à moitié calme qui ne se frange plus d’écume, mais 
a dont les vagues ondulantes se roulent l’une sur 
« l’autre , se succèdent et s’entassent à l’infini. Seule- 
a ment c’est une mer de lave, une mer fixe. » 

Nous sautons comme des chamois de scorie en scorie 
en nous aidant de la main et du bâton. Tout à coup 
surgissent comme d’une fondrière, devant nous, cinq 
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ombres qui nous barrent le passage. Tels les génies 
infernaux, dans un cadre aussi funèbre que celui qui 
nous environne, devaient , lors de la descente d’Orphée 
aux enfers, se dresser devant les pas de l’époux d’Eu- 
rydice. Je l’avoue, cette comparaison mythologique 
nome vint que plus tard à l’esprit. Sur le moment je 
ne pensais qu’à un guet-apens nocturne. Je prononce, 
en français, un sonore qui vive! auquel on ne me ré- 
pond pas, en italien. Immédiatement je saisis Dome- 
nico avec un geste si menaçant qu’il s’écrie : « Ne 
tirez pas si'jnor, par la sauta Maria-del-Carmine , 
ne tirez pas , comme s’il sentait déjà sur sa tôle le 
froid aigu du revolver. Mon compagnon avait pris la 
même attitude défensive que moi, et réellement Do- 
menico avait bien raison de trembler pour sa peau. 
Un certain frémissement parmi les ombres indiqua 
qu’elles semblent quelque peu émues de nos disposi- 
tions. On parlemente, on s’explique et nous ne tar- 
dons pas à apprendre que ce sont les guides spéciaux 
du cratère latéral. Sur cette partie de la montagne, le 
voyageur leur appartient, et cette institution, dont 
nous avons à tort méconnu l’honorabilité, ne prélève 
sur la bourse que la bona mano, le modeste impôt que 
paie l’étranger pour satisfaire sa curiosité. 

De près et autant que permet de le distinguer la 
nuit , nos ombres paraissent inoffensives. Il est écrit 
que nous n’aurons pas le plus petit brigand à nous 
mettre sous la main. Mon compagnon peste contre ce 
contre-temps : « C’est fait pour nous, » dit-il, mais la 


Digitized by Google 



NAPLES. 219 

signora , quoique fort courageuse , pense que ce n’est 
pas malheureux. 

Nous nous remettons en marche avec notre escorte, 
mais les entassements de scories nous obligent à de 
véritables tours de force. Enfin , après les efforts les 
plus pénibles , nous pouvons gravir un dernier et pé- 
rilleux escarpement et... des ondesdefeus’épandentà 
nos pieds, dans un lit de trois mètres de largeur, s’é- 
coulent avec une sinistre lenteur, et jettent sur le dé- 
sert morne et sombre qui nous environne une lueur 
diabolique. Qu’on s’imagine une rivière de fonte en 
fusion allant au sortir des immenses creusets rouler 
dans les moules avec des scintillements de fournaise 
ardente. 

Autour de nous, rien , que la nuit et l’image de la 
dévastation; pas un être animé, pas un bruit; je me 
trompe, les craquements des scories sèches sourde- 
ment minées par les coulées qui passent. On reste ab- 
sorbé dans la contemplation de ce spectacle que 
ceux-là seuls peuvent comprendre qui l’ont eu sous les 
yeux. On frémit à la pensée d’une chute dans ces feux 
souterrains; on disparaîtrait dans leurs brasiers 
comme un fétu de paille sur des charbons. Ici, comme 
au cratère supérieur, il y a une légende. Un fils avait, 
dans un moment de délire, tué sa mère. Poursuivi par 
le remords , il vint se réfugier dans les gorges sau- 
vages creusées entre le Vésuve et la Somma. Puis , 
excité par la faim et le désir de vivre, il alla s’offrir 
un jour à un voyageur pour l’aider à travers les sco- 
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ries dans sa visite au cratère latéral. Dans l’explica- 
tion qu’il voulut donner du phénomène, en se pen- 
chant sur la coulée de feu, il perdit l’équilibre, tomba 
et fut englouti dans la lave : un cri lamentable et dé- 
sespéré , de la fumée , un pétillement, la lueur d’une 
flamme que ranime un nouvel aliment de combus- 
tion , puis les ondes reprirent leur surface , comme si 
rien n’en avait troublé l’harmonie. Le voyageur s’en- 
fuit épouvanté. Seulement, le lendemain, les scories 
figées s’augmentaient à quelque distance de là d’une 
masse noire, luisante, rugueuse, ayant l’horrible aspect 
d’un possédé qui se tord au milieu des feux infernaux, 
et la nuit les voyageurs qui restent sur le Vésuve pour 
assister au lever du jour, entendent des gémissements 
qui les glacent d’effroi. C’est l’âme du parricide, qui 
erre jusqu’au jugement dernier au milieu des ruines 
accumulées par le volcan. 

Je conseille aux amateurs de fortes émotions d’en- 
tendre ce récit, comme il nous a été dit, et avec la 
mise en scène qui nous était imposée. Domenico ac- 
compagnait ses paroles de la plus expressive des pen- 
tomimes; on sentait qu’il était lui-même vivement 
impressionné, et sa voix avait pris de lugubres into- 
nations. Les autres guides se signèrent, lorsque je me 
fis montrer l’endroit même où avait eu lieu cette ter- 
rible chute. Je suis sûr que dans ce moment, où toutes 
les imaginations étaient frappées, si quelque bruit 
singulier et sinistre avait troublé tout à coup le si- 
lence de la nuit, il y aurait eu, par l’effet de la se- 
cousse de nos sens , ce que nous appelons un coup de 
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théâtre , nous autres Français qui rions de tout et de 
nous-mêmes. 

Je romps le charme en remuant la lave du bout 
ferré de ma canne. Aussitôt les guides, rappelés par ce 
geste machinal au sentiment de leurs fonctions, plon- 
gent leurs bâtons dans la coulée et, relevant la lave 
enflammée, en font des torches qui nous éclairent. Us 
s’amusent à façonner ce liquide de feu, à l’étendre 
comme une pâte , à faire des empreintes avec des 
piastres que nous leur donnons. Seulement il faut une 
certaiue prestesse pour accomplir ces opérations, 
parce que le bâton brûle vite. D’ailleurs, le sol chauffé 
par un foyer souterrain ne permet pas une longue sta- 
tion, et nos chaussures, malgré la précaution que 
nous avons de lever sans cesse et alternativement les 
pieds, nous avertissent, par une odeur de cuir roussi, 
que nous pourrions exagérer, par un séjour trop pro- 
longé, le remède vulgairement prescrit contre les 
rhumes. 

Le retour est encore plus difficile ; si l’un de nous 
n’a pas une jambe démise ou un pied foulé, c’est que 
saint Janvier nous protège. Nous avançons aussi bien 
avec les mains qu’avec les pieds, et je m’aperçois avec 
terreur qu’une de mes semelles découragée vient de 
m’abandonner. Je rappelle en riant à mes compagnons 
l’exclamation plaintive de Ravel, surpris dans une po- 
sition embarrassante*: « — Je donnerais six sous pour 
être dans un omnibus ! » Notre avis unanime est que 
nous en ferions autant et très-volontiers. 

Nous voici enfin à l’ermitage de San Salvatore; une 
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halte nous y est bien due. C’est une maison, ou plutôt 
une auberge où un prétendu ermite, qui a l’air d’un 
bandit , vend très-cher de mauvais vin et quelques 
fruits desséchés. On nous reçoit d’une façon assez 
bourrue , et même cette hospitalité , si peu gratuite , 
prend un caractère assez agressif pour qu’il nous soit 
utile de montrer les dents. Mon compagnon , après 
avoir fait remporter trois fois une cruche d’eau sale 
où surnagent des toiles d’araignée, saute sur le garçon 
servant, espèce de palfrenier mal endormi, et le ré- 
veille avec trois ou quatre bourrades vigoureusement 
appliquées. Le maître, ou plutôt l’ermite, arrive ; un 
petit homme trapu, dont le costume découpé en fes- 
tons par le temps et l’incurie n’appartient à aucune 
profession. Il aune barbe et une chevelure tellement 
épaisses, qu’il faudrait un râteau pour démêler l’une 
et l’autre. Sa figure et son allure nous déplaisent, et 
nous n’attendons pas qu’il ait ouvert la bouche pour 
lui exprimer notre volonté d’être servis promptement 
et proprement. Je surprends un éclair d’impatience 
dans scs yeux, mais comme nous sommes affamés, 
harassés, moulus, j’entre délibérément , je l’avoue, 
dans un rôle d’oppresseur, dont l’opprimé ne peut se 
plaindre qu’à demi , puisqu’il est payé de ce qu’on le 
force à donner. Je tire ma dague et mon revolver, 
les pose sur la table autour de laquelle nous sommes 
assis et renouvelle d’un air terrible l’invitation de 
nous apporter ce que nous lui avons demandé. Le pro- 
cédé ne réussirait guère en France ; il fait merveille à 
l’ermitage, et, en quelques secondes, notre appétit 
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peut entrer en lutte avec du fromage , des figues , des 
oranges et du pain excellent. Le vin se laisse boire , 
comme nous disons. 

Pendant notre court et frugal repas , Domenico 
échange quelques mots avec l’ermite ; il me semble 
entendre qu’il lui parle de nous; illuiditque nous som- 
mes Français, ce que l’autre a déjà facilement deviné, 
sans doute , à notre langue. Les Français passent gé- 
néralement pour vifs et peu accommodants. Je me mêle 
à la conversation , et l’ermite, sans aucun sentiment 
de rancune, me confesse qu’il aime mieux pour le 
pourboire les Russes et les Anglais, mais que pour 
l’humeur il préfère les Français. 

Je ne crois pas trop à la sincérité de ce vieux singe : 
cependant nous nous quittons bons amis, et le garçon, 
qui a été si bien frotté, vient nous offrir en échange 
de deux carlins, un morceau de lave grossièrement 
travaillé. Les chevaux sont prêts, Domenico nous 
fait ses adieux et nous lui permettons, avec autant de 
grâce que de majesté, de nousembrasser les mains. 
Nous sommes confiés à une troisième et dernière cor- 
poration de guides. 

La descente vers Résina n’est pas exemple de difficul- 
tés; ce sont toujours des fondrières et un bruit sou- 
terrain d’abirae retentit sous les pas des chevaux. Les 
guides nous répètent à chaque instant qu’il faut nous 
livrer aveuglément à l’instinct de ces animaux, à leur 
habitude des lieux. Au moment où je me plais à louer 
la sûreté avec laquelle ils posent en effet leurs pieds sur 
les aspérités des scories, ma moulure s’abat et j’arrive 
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à terre sur mes jambes , sans trop m’expliquer par 
quel heureux hasard celte chute ne me vaut pas même 
une égralignure. Ce n’est pas encourageant ; d’un 
autre côté, je n’ai qu’un soulier valide; je ne puis 
marcher et mon coursier a perdu ma confiance. Com- 
ment faire? Je me décide cependant à remonter à che- 
val, à la condition expresse qu’il sera fortement tenu 
en bride par un des guides. 

Nous trouvons à Résina Raphaël et la voiture qui 
doit nous conduire à Naples. Raphaël fume un excel- 
lent cigare ; je le soupçonne d’avoir utilisé les loisirs 
que lui procurait notre absence en servant de cicé- 
rone à quelque noble étranger. Tels certains cochers 
de bonne maison, à Paris, lorsqu’ils sont bien sûrs 
que les maîtres passeront une partie de la journée 
dans un endroit, transforment à leur profit personnel 
l’équipage armorié en une voiture de louage et font 
galoper les chevaux de race à 3 fr. l’heure, pendant 
qu’un intrus se prélasse sur les coussins de luxe, 
ébahi sans doute de rencontrer ce confortable dans 
le matériel banal d’un service public. 

Nous payons nos guides dans une loge où on nous 
présente un gros et sale manuscrit. C’est le répertoire 
des impressions des voyageurs. Que d’imbéciles y ont 
inscrit leurs pensées ! Admirez celle-ci : 

« Bernier, de Fécamp , a monté l’ascension du Vé- 
suve avec cinque femmes ! » 

Un farceur a écrit au-dessous : 

« Le pauvre homme ! » 
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Un Gaudissart touriste y a joint également cette ob- 
servation triviale : 

« Polisson, va! » 

J’ai relevé aussi cette décevante inscription signée 
d’un nom connu : 

« Je n’ai plus ni femme, ni enfants, ni amis, je 
« n’ai ni ambitions, ni affections, ni intérêts; je pro- 
« mène partout mon ennui et mon dégoût de l’exis- 
« tence; ce qui me plaît le plus du Vésuve, c’est 
« le genre de tombeau qu’il peut m’offrir à l’heure 
« prochaine où je le gravirai pour la dernière fois. » 

La riposte est fournie par cette exclamation : 

Fais comme je fais : aime et bois. 

Je n’ai pas le temps d’aller plus loin; c’est fâcheux ; 
ce petit musée de maximes, d’aphorismes, devers, de 
sentences, en dit de belles; j’aime à supposer que les 
mères l’examinent avant d’en permettre la lecture à 
leurs filles. Dire qu’il y a dans le monde mille manus- 
crits semblables, mille monuments de la sottise hu- 
maine ! 

Comme Raphaël , pendant que je tiens le répertoire, 
regarde familièrement par-dessus mon épaule , j’écris 
sous ses yeux : 

« Je ne connais rien de plus insupportable que le 
Vésuve, si ce n’est les maîtres qui ont la rage de s’y 
promener et de laisser leurs domestiques se morfon- 
dre à Résina. 

Raphaello. 

Au service de M. A. du M..., hôtel d’Angleterre, Naples. 

13 * 
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Raphaël est consterné; il proteste contre le langage 
que je lui fais tenir; mais, sur nos instances réitérées, 
il finit par reconnaître qu’il y a beaucoup de vrai dans 
cette réflexion, dontje lui vante la franchise, comme 
une recommandation auprès des futurs lecteurs. 

Le cocher nous mène ventre à terre à Naples. A 
peine sommes -nous arrivés dans nos appartements, 
que j’ouvre une fenêtre et, comme parun regain de cu- 
riosité, je considère de nouveau cette plaie rougeâtre 
du volcan que j’ai vue de près , et qui parait dans la 
nuit comme l’œil sanglant de quelque gigantesque 
Polyphème , éternellement fixé sur la ville. 

Si l’on en croit la tradition , saint Janvier aurait 
ainsi prophétisé la ruine de la ville : « Un jour on dira: 
Ici était Naples. » En effet, située entre deux volcans 
qui l’enrichissent et la menacent, ses maisons cons- 
truites en lave, son pavé qui en est formé, sont à la fois 
un souvenir permanent de son origine et un présage 
de mort. Le demi-cercle formé sur le golfe par Pau- 
silippe , Pouzzoles jusqu’au cap Misène, embrasse des 
cités englouties, des volcans éteints. Cette grotte du 
Chien , dont les phénomènes sont dus à la présence 
du gaz acide carbonique; ce lac d’Agnano, dont un 
bouillonnement continuel agite les eaux ; cette mon- 
tagne crevassée de la Solfatare, d’où sortent encore des 
vapeurs sulfureuses qui vont noircir les marbres et les 
ornements de l’église du couvent de San-Gennaro et 
corrompre les eaux , ne sont-ils point autant d’indices 
d’une communication volcanique qui , établie sous 
Naples s’étend de la Solfatare au Vésuve, à tout le 
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littoral , aux lies Stromboli et jusqu’à l’Etna? Ce n’est 
pas sans motifs que les anciens plaçaient sur les bords 
du lac Averne l’entrée des enfers. Cet espace , rempli 
d’eau noire et infecte que le peuple appelle les bains 
de la Sibylle, c’est le Slyx. Un des lacs sur lesquels 
Cumes s’appuyait autrefois, le lac del Fusaro, représente 
l’ancien Achéron. Caron recevait les morts de Cumes 
et les passait à l’autre bord dans les Champs-Elysées , 
c’est-à-dire dans la vallée qui s’étend depuis l’ Achéron 
jusqu’à une anse appelée la mer Morte. 

Les plus belles fictions de la mythologie, les plus 
poétiques, ont ainsi pris naissance dans cette plaine 
agitée par de profondes convulsions et dont les vol- 
cans devaient être ce qu’est aujourd’hui le Vésuve 
et frapper de terreur les simples mortels. L’antre de 
la Sibylle était admirablement placé, l’horreur des 
lieux et la mise en scène préparaient le redoutable 
effet des oracles. C’est un Virgile à la main qu’il faut 
voyager dans ces étranges régions , pour ressaisir à 
l’aide du poëte le charme superstitieux que favorisent 
encore de tristes réalités. Il n'y a pas longtemps que 
ces volcans sont sans flammes et sans éruptions, que le 
sol où les vignes abondent se crevassait par l’effet 
d’un travail mystérieux et souterrain, et projetait des 
flammes, des cendres et des pierres. Au seizième siècle, 
une gigantesque secousse faisait jaillir, en une nuit, à 
430 mètres au-dessus delà baie, une montagne, Monte- 
Nuovo , qui venait combler une partie du lac Lucrin , 
comme un gros boulon de chaleur surgit d’une peau 
malsaine. On raconte même qu’un berger qui s’était 
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endormi dans la plaine se réveilla sur la colline, 
échappa comme par miracle à une incandescence qui 
dura trois jours, mais perdit la raison à la suite de 
cette suspension élhéréenne dont les procédés échap- 
pent à la féconde imagination de Robert Houdin. 

Ces montagnes portaient des noms redoutés : col- 
lines Lévociennes, champs Phlégéens, marmites de 
Yulcain ; au moyen âge, on alla même jusqu’à y sup- 
poser desdiablesqui,par leurs hurlements, effrayaient 
les frères capucins de Pouzzoles. « Speso sono stati 
travagliati da i diavoli; sentono ullulati e terrori di 
grandissimo spavento. » 

De temps à autre la sybaritique insouciance du 
peuple est troublée par un cri d’alarme : Tremoto ! 
tremoto! (un tremblement de terre.) Puis la secousse 
évanouie, le danger passé, on retourne aux fêtes, aux 
plaisirs , sans se soucier du monstre qui veille. Que 
dis-je, le lazarone, avec sa bonhomie naïve et railleuse, 
joue avec le feu; dans l’intérêt de ses modestes ob- 
servations il transforme le Vésuve en baromètre et 
s’annonce à lui-même la pluie ou le beau temps, selon 
que le volcan fume droit ou que sa fumée est rabattue. 
Bah! amusons-nous, dit-il, le ciel est bleu, la mer 
est belle, saint Janvier bon, l’avenir est grand etNaples 
durera plus que nous. En vain les poêles ont-ils pleuré 
d’avance la catastrophe, en vain la religion en face de 
ces cendres qui envahissent tout, qui forment le sof 
sur lequel on marche, on sème et l’on récolte, fait-elle 
aux Napolitains une application spéciale et mena- 
çante d’une sentence solennelle : « Tu es pulvis et in 
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pulverem reverteris. Le soleil donne l’oubli et la gaîté, 
demain est loin et l’égoïsme murmure à l’oreille l’éter- 
nel : « Après nous la fin du monde. » 


X. 

Pompeï. — La préface. — La nécropole. — Son histoire. — La 
catastrophe. — Une promenade dans la cité romaine. — Les 
inscriptions. —Les théâtres. — Les Thermes. — Les boutiques. 
— Les tombeaux. — La villa Diomède. — Les prêtres. — 
Voyage dans l’antiquité. — Les amateurs et les poètes. — Les 
papyrus. — Le retour parmi les vivants. 

On ne connaît bien l’antiquité que lorsqu’on a vu 
Pompeï, et la meilleure initiation à cette excursion, 
l’élude préliminaire, est une visite au musée des 
Sludj, à Naples. Lcssculptures antiques provenant des 
fouilles nous font toucher du doigt , pour ainsi dire , 
noire infériorité dans l’harmonie des lignes, dans 
l’expression des sentiments humains. On nous con- 
sole en nous disant que le christianisme a idéalisé 
l’art et nous a fait connaître le beau moral. C’était vrai 
pour une époque, mais aujourd’hui peut-on dire ce 
qui est le plus en décadence chez nous, de la beauté 
plastique ou du sentiment de la forme tel que le com- 
prenait les anciens? 

En dehors des chefs-d’œuvre de la statuaire, la 
Vénus callypige , le Gladiateur blessé , Y Antinous, le 
Faune , V Agrippine, en dehors des fresques, les ga- 
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leries du musée qui présentent surtout un vif in- 
térêt sont celles où l’on a exposé tous les objets 
trouvés à Herculanum et à Pompeï : ornements, ar- 
mures , sièges , ustensiles de cuisine en cuivre étamé 
ou en fer, casseroles , fours de campagne , tourtières , 
meubles, lampes, candélabres, amphores, assiettes , 
cuillers , tout cela révèle un confortable , une délica- 
tesse de travail dont on ne peut se faire une idée. Les 
formes de nos ustensiles similaires nous semblent plus 
que disgracieuses et mesquines en comparaison de ces 
objets. Une simple bouilloire en bronze, dont se ser- 
vait un cordonnier d’Herculanum , est d’une telle 
élégance que nous voudrions la mettre sur une éta- 
gère. Ces petits meubles de toilette , miroirs mé- 
talliques, pierres épilatcires, peignes, épingles, 
boîtes à rouge, dés à coudre, fuseaux, aiguilles, ci- 
seaux , ces instruments de bureau , encriers styles, 
tablettes d’ivoire, plumes en bois de cèdre, étuis à 
plumes, timbres ou cachets; ces tessères , billets de 
théâtre en ivoire, sur lesquels on lit le nom de la 
pièce, celui de l’auteur et le numéro de la place à oc- 
cuper; ces instruments de musique, cimbales, clai- 
rons, clarinettes ; ces bagues, ces bracelets, ces émaux, 
ces boucles d’oreille, cette chaîne qui a orné le cou de 
la femme de Diomède, tous ces précieux colifichets 
accusent une civilisation raffinée , l’habileté des ar- 
tistes grecs, un tel esprit du fini et du gracieux 
que notre industrie moderne en considère la copie 
comme le dernier degré de perfection. 

Une dissertation sur les curiosités du musée de •* 
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Naples n’a pas de place dans ce livre. Pour le com- 
mun des visiteurs , la première chose à voir, ce sont 
des pains, de la viande , du blé , des fruits , un rayon 
de miel, du vin solidifié , de l’huile encore liquide , 
des œufs , des noix , provenant des fouilles de Pompeï 
et exposés sur les rayons d’une armoire vitrée ; tous 
ces objets, qui datent de deux mille ans, quoique car- 
bonisés, sont faciles à reconnaître. Un amateur paie- 
rait bien cher la possession de la coque d’un de ces 
œufs vidés peut-être par une jeune patricienne du 
temps de Pline. 

On va de Naples à Pompeï par le chemin de fer de 
Castellamare qui longe la mer ; Pompeï est une station ; 
— On crie : « Pompeï, cinq minutes d’arrêt 1 » comme 
on dirait de Mantes et d’Etampes, et l’antique cité des 
Osques et des Samnites, exhumée après un long en- 
sevelissement , voit aujourd’hui la locomotive rouler 
sur les laves qui l’ont engloutie! 

On arrive par une tranchée dans la nécropole où 
habitent quelques familles de militaires invalides. A 
peine a-t-on fait quelques pas qu’on est saisi d’une 
sorte de respect mêlé de tristesse à la vue de ces 
rues dallées dont les ornières gardent encore l’em- 
preinte des chars romains, de ces temples, de ces ba- 
siliques, de ces forums déserts, de ces maisons élégan- 
tes mais désertes. C’est l’antiquité vivante dans toute 
sa réalité matérielle. La ville est là devant vous , et il 
semble qu’il y a quelques jours à peine qu’une puis- 
sance inconnue a enlevé les toits des édifices et chassé 
les habitants. Vous pouvez aller partout, entrer par- 
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tout , pénétrer jusque dans les pièces les plus reculées 
des habilations, retrouver dans les caves les am- 
phores de la dernière vendange , voir sur les mu- 
railles les comptes des cabaretiers, les inscriptions et 
les caricatures crayonnées par les passants. 

L’illusion est saisissante et vous reporte à deux 
mille ans; on penserait volontiers que la population 
disparue va revenir et qu’il faut se hâter de mettre à 
profit cette solitude momentanée pour visiter la ville , 
autrefois pleine de mouvement et de bruit , aujour- 
d’hui veuve, dévastée, objet d’une curiosité profane 
qui trouble sa poussière ! 

Les historiens attribuent à Porapeï une origine 
phénicienne; selon d’autres, son nom voudrait dire : 
« Entrepôt. » Après avoir été occupée tour à tour par 
les Osques , les Samnites et les Tyrrhéniens, elle 
apparaît surtout dans l’histoire comme colonie ro- 
maine sous la dictature de Sylla. Un de ses faubourgs 
devint ensuite le séjour privilégié des vétérans d’Au- 
guste. Cicéron y avait une jolie villa, où il écrivit ses 
Offices et où il s’était retiré après la bataille dePhar- 
sale. Sénèque et Phèdre y passèrent une partie de 
leur existence. Tacite raconte qu’à la suite d’une rixe 
qui s’était élevée pendant des jeux de gladiateurs entre 
les habitants et ceux de Nocera, le sénat romain inter- 
dit les spectacles à Pompeï pendant dix ans. 

Un tremblement de terre qui dévasta la Campanie 
avait déjà, en l’an 63, fortement éprouvé Pompeï. Pen- 
dant que des secousses violentes avaient lieu , Néron , 
qui chantait sur le théâtre de Naples, ne permit qu’on 
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se retirât que lorsque l’air fût fini. Les habitants de 
Pompeï, qui s’élaic-nt enfuis, étaient revenus rassurés 
peu à peu , lorsqu’éclata la terrible éruption de 79 , où 
périt Pline, le naturaliste. Il n’est pas sans intérêt de 
reproduire en partie la traduction du récit que faisait 
de ce désastre la lettre écrite par Pline le jeune à 
Tacite : 

Pline , le naturaliste , était alors à Misène, où il 
commandait la flotte. Sa sœur, mère de Pline le jeune, 
appela son attention sur un nuage de forme extraor- 
dinaire qui s’élevait au-dessus du Vésuve. Pline fit 
préparer un navire pour aller étudier de plus près le 
phénomène et porter à des amis habitant le pied de la 
montagne un secours qu’ils réclamaient. Malgré les 
cendres et les pierres qui tombaient sur son navire, il 
aborde à Slabia , rassure son ami Pomponianus, se 
fait porter au bain et soupe avec l’apparence de la 
gaîté. 

« Ensuite, dit Pline le jeune, il se coucha et dormit 
« profondément, car on entendit delà porte le bruit 
« de sa respiration... Cependant la cour par laquelle 
« on arrivait à son appartement commençait à se 
« remplir de cendres et de pierres, et pour peu qu’il 
« y fût resté plus longtemps, il ne lui eût plus été 
« possible de sortir. On l’éveille, il sort et va rejoin- 
« dre Pomponianus et les autres qui avaient veillé. 
« Ils délibèrent s’ils se renfermeront dans la mai- 
« son ou s’ils iront dans la campagne, car les mai- 
« sons étaient ébranlées par de violents et fréquents 
« tremblements de terre... Ils attachent des oreillers 
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« sur leurs têtes , comme un rempart contre les pier- 
« res qui tombent. Le jour se levait ailleurs, mais au- 
« tour d’eux régnait la plus sombre et la plus épaisse 
« des nuits, interrompue par différentes clartés. On 
« s’approche du rivage, la mer était toujours orageuse 
« et contraire. Là, mon oncle se coucha sur un drap 
« étendu, demanda de l’eau froide et en but deux fois, 
a Bientôt des flammes et une odeur de soufre qui en 
« annonçait l’approche, mettent tout le monde en 
« fuite et forcent mon oncle à se lever. Il se lève, ap- 
« puyé sur deux jeunes esclaves , et au même inslaut 
« il tombe mort, suffoqué, comme je l’imagine , par 
« cette épaisse fumée. Il avait naturellement lapoi- 
« trine faible, étroite et haletante. Lorsque la lumière 
« reparut (trois jours après le dernier qui avait lui 
« pour mon oncle), on retrouva son corps entier, 
« sans blessure... Son attitude était celle du sommeil 
« plutôt que de la mort. » 

Pline le jeune , alors âgé de dix-huit ans, retenu 
par ses études , avait refusé d’accompagner son on- 
cle. Sa mère, éveillée pendant la nuit par la vio- 
lence des secousses, se précipita dans sa chambre. 
« Us s’assirent dans la cour et se mirent à lire Tile- 
« Live et à en faire des extraits. Mais craignant d’ètre 
« écrasés par la chute des murs, ils s’enfuirent dans la 
« campagne. Le rivage s’était étendu ; beaucoup de 
•< poissons demeuraient à sec sur le sable : une nuée 
« noire et horrible s’ouvrait , déchirée par des sillons 
« de flammes, semblables à des éclairs. ..Elle s’abaisse 
« sur la terre , couvre la mer, dérobe à nos yeux l’ile 
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« de Caprée et nous cache la vue du promontoire de 
« Misène... J’étais soutenu par cette pensée triste et 
« consolante à la fois « que tout l’univers périssait 
« avec moi. » (Livre VI, 20.) 

On pourrait certainement désirer trouver un peu 
plus de sensibilité dans le récit que fait Pline le jeune 
des derniers moments de son oncle; il ne parait pas 
non plus avoir péché par excès de courage , et cette 
considération d’études qui l’empêche d’accompagner 
son oncle dans une exploration qui n’est pas sans pé- 
rils, m’indique pas une nature bouillante et ces entraî- 
nements de cœur qui prévalent sur le sentiment de la 
sûreté personnelle ; mais que dire de cet aveu naïf 
d’égoïsme qui termine la lettre et de celte pensée 
consolante que tout périt avec lui? Les anciens avaient 
le courage de leur opinion. De nos jours on pense ces 
choses-là, on ne les écrit plus. 

Quels durent être les angoisses, le désespoir, la rage 
de celte population , au milieu du fracas du tonnerre 
souterrain, sous un déluge de cendres brûlantes, lors- 
qu’elle cherchait à fuir et ne trouvàit partout que la 
mort. Qu’on en juge par cette autre partie du récit 
consacrée par Pline à retracer les terreurs de la 
fuite : 

« A peine eûmes-nous quitté le grand chemin , que 
« les ténèbres devinrent impénétrables. Ce ne furent 
« plus alors que lamentations de femmes , cris d’en- 
« fants, gémissements d’hommes. On distinguait, à 
« travers les sanglots, ces mots déchirants : O mon 
« père! ô mon fils! ô mon épouse! On ne se connais- 
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a sait plus qu'à la voix. Celui-ci déplorait son propre 
a malheur, celui-là le sort de ses proches ; les uns in- 
a voquaient les dieux, les autres blasphémaient contre 
« eux, plusieurs appelaient la mort contre la mort 
a même; on croyait être enseveli dans la nuit éter- 
a nellc. El au milieu de tout cela, que de nouvelles 
a effrayantes; la peur exagérait tout et faisait tout 
a croire. » 

Quel tableau et quelle sublime horreur! La monta- 
gne brillante et gigantesque, à travers les ténèbres 
qui l’environnent comme les murs de l’enfer, n’est plus 
qu’une pyramide de feu. Son sommet se sépare en 
deux crêtes distinctes, deux figures monstrueuses, se 
menaçant l’une et l’autre, comme des démons qui se 
disputent un monde. D’une couleur de sang, elles illu- 
minent au loin toute l’atmosphère. Au-dessous, au 
pied de la montagne, tout est sombre encore, excepté 
en trois endroits , où serpentent des rivières irrégu- 
lières de lave fondue. D’un rouge vif au milieu de leurs 
sombres bords, elles coulent lentement du coté de la 
cité condamnée. Au-dessus de la plus large de ces ri- 
vières , surgit en quelque sorte une arche énorme et 
bizarre , d’où , comme de la bouche de l’enfer, débor- 
dent les sources de ce Phlégéton subit. A travers les 
airs on entend le bruit des fragments de rochers rou- 
lant les uns sur les autres , à mesure qu’ils sont em- 
portés par ces cataractes de feu, obscurcissant pour 
un instant le lieu où ils tombent et se teignant, l’ins- 
tant d’après, des couleurs enflammées du courant sur 
lequel ils flottent. Le sol tremble ; un fracas simultané 
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retentit à travers la cité : les toits et les colonnes 
s’écroulent de toutes parts ; des cendres, toujours des 
cendres, forment un voile funèbre qui peu à peu re- 
couvre des ruines , çt , pour comble de désolation, de- 
vant cette foule affolée de terreur, la mer se retire du 
rivage, comme se refusant à protéger la fuite de ceux 
pour qui l’heure fatale est arrivée. 

On comprend ainsi l’état de demi-conservation flans 
lequel Pompeï s’est trouvée immobilisée. Les toitures 
en bois des maisons furent incendiées ou défoncées 
par le poids des matières accumulées. Les bois brûlés, 
les verres fondus prouvent que les matières incandes- 
centes arrivaient à Pompeï avant les pluies qui ne 
l’inondèrent que lorsqu’elle était déjà couverte de pier- 
res et de cendres. Ces torrents de boue transportaient 
de tous cotés les objets mobiliers et fragiles et, en les 
recouvrant, empêchèrent qu’ils ne fussent écrasés par 
l’écroulement des étages supérieurs. 

LeshabitantsdePompeïétaientréunis dans l’amphi- 
théâtre au moment de l’éruption ; séparés du centre de 
la ville, ils s’enfuirent dans une autre direction , ce qui 
explique le petit nombre de squelettes découverts. On 
suppose même qu’ils revinrent fouiller le sol sur lequel 
devaient se superposer, plus tard, sept couches au-des- 
sus de la terre végétale , et durent emporter une partie 
de leurs trésors et objets précieux. Ce ne fut qu’au 
dix-huitième siècle que le hasard mit sur la voie de 
cette immense curiosité historique. Informé que des 
objets d’art avaient été trouvés par des paysans en 
creusant un fossé dans cette croûte épaisse, fertile et 
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garnie de vignes qui recouvrait la ville, le roi Char- 
les III fit poursuivre les fouilles et Pompeï reparut à 
la lumière. Les travaux furent continués avec activité 
sous Murat, puis ralentis sous ses successeurs; enfin, 
aujourd’hui , on a déblayé à peine la moitié de Pom- 
peï, et cependant, en deux ou trois années, on pour- 
rait compléter l’œuvre de résurrection. 

Nous marchons dans les rues de la cité romaine; 
elles sont droites , mais très-étroites, pour que le so- 
leil ne s’y fasse pas sentir d’une façon importune : un 
seul char peut y circuler. Elles sont irrégulièrement 
pavées en laves et bordées de trottoirs élevés. Un dé en 
pierre est élevé quelquefois au milieu de la rue, et en 
temps de pluie facilite le passage d’un trottoir à l’autre, 
ii y a aussi des marches en pierre pour monter à cheval. 
Des deux côtés de chaque rue s’élèvent des maisons ou- 
vertes à deux étages pour la plupart , bâties , presque 
toutes , sur le même plan et selon les règles d’une ar- 
chitecture grecque en décadence. L’étroitesse des ap- 
partements, l’absence des détails intérieurs qui peuvent 
correspondre à nos idées modernes de confort, dessi- 
nent nettement la différence qui existait entre les ha- 
bitudes des anciens et les nôtres. Pour eux , la vie était 
toute publique , toute extérieure , et se passait au Fo- 
rum , sous les pbrliques , dans les bains , le gymnase , 
les basiliques, les palestres. 

En prenant pour type le plan de la maison de Pansa, 
les habitations pompeïennes présentent, en général, la 
disposition suivante : deux cours intérieures environ- 
nées de portiques et d’appartements , l’une Y atrium, 
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pour recevoir les visiteurs et les étrangers, l’autre le 
peristylum approprié aux besoins de la vie privée et do- 
mestique. Souvent, et selon la fortune des proprié- 
taires, l'atrium devient une salle carrée dont le pla- 
fond laissait au centre une ouverture, complurium , 
donnant du jour à la cour et livrant passage »ux eaux 
pluviales reçues dans un bassin carré situé au milieu. 
Autour de Y atrium et dans le cercle du portique sont 
distribuées les chambres à coucher, éclairées seule- 
ment par la porte. Au fond de Y atrium étaient le tabli- 
num et deux autres pièces supplémentaires, où l’on 
conservait les images des ancêtres et les archives de 
la famille. 

Le péristyle était une cour ouverte à l’air au milieu 
et entourée d’un portique à colonnes, servant d’abri 
pendant la pluie; au centre était un petit parterre or- 
né de fleurs ; les murs, à hauteur d’appui, s’étendaient 
entre les colonnes. C’est autour du péristyle qu’étaient 
les appartements intérieurs , entre autres la salle à 
manger, désignée sous le nom d e triclinium, d’après les 
trois lits placés autour de la table, et sur lesquels se 
couchaient les convives pour prendre leurs repas. Il 
y en avait pour l’été et l’hiver. Nous pourrions citer 
encore Yœcus, salle élégante oùse tenaientlesfemmes, 
Ycxedra, avec des bancs en hémicyle pour la conver- 
sation , la bibliothèque, la pinacothèque ou galerie de 
tableaux, etc. 

La séparation entre l’appartement des hommes, 
andronitis, et celui des femmes , gynœcum, était plus 
ou moins complète. Dans quelques maisons, celle de 
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Salluste par exemple, les appartements des femmes 
occupaient à part une partie de l’habitation, à la ma- 
nière d’un harem. Là se trouvait le venereum, dont 
l’analogie n’est qu’incomplétement exprimée chez 
nous par le mot boudoir. L’entrée des appartements 
était gardée par des esclaves qui habitaient de petites 
chambres contiguës. On les logeait aussi au premier 
étage avec les provisions. On ne trouve pas de traces 
de cheminées , mais des espèces de fours avec des 
tuyaux. On ne rencontre non plus ni écuries, ni éta- 
bles ; même dans les auberges , les squelettes de che- 
vaux gisaient dans les cours. Il y a lieu de croire 
d’ailleurs que la partie de la ville mise à découvert 
n’était pas le quartier populaire , et qu’on doit trouver 
dans les fouilles des rues plus spécialement habitées 
par la classe pauvre. 

Les maisons, au lieu de numéros, portent une ins- 
cription en lettres rouges ou noires, qui indiquent le 
nom du propriétaire. Voici le texte d’une sorted’écri- 
teau de location placé sur un édifice près de l’amphi- 
théâtre : 

« INPRÆDIIS JCLIÆ, S. P. F. FeUCIS LOCANTER 
« BALNEUM VENERIUM ETNONGENTIÜM TABERNÆ PER- 
« GULÆ CÆNACULA EX 1D1BÜS ACG. PR1M1S IN IDUS 
« ACG. SEXTAS ANNOS CONTINEOS QCINQCE S. Q. 

« D. L. E. N. C. SI QCIS DOM! Lenociniusi EXER- 
« CE AT NON CONDCC1TO. 

A louer, dans les domaines deJulia Félix, fille 
de Spurius, du l® r au 15 des ides d'août, un bain, 
un venereum, 900 boutiques et étaux (ou échop- 
pes) et pièces au 1 er étage (sans cloute pour le 
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logement du marchand) pour cinq années con- 
sécutives, avec la condition d’usage que : si on 

y établit un lieu de débauches (pour ne pas 

donner la traduction brutale du mot), le bail 
sera résilié. 

Les boutiques se fermaient la nuit avec des volets 
à coulisses ; les rainures dans lesquelles ils glissaient 
sont encore intactes. L’enseigne était le nom du mar- 
chand en lettres rouges. D’autres étaient des peintures 
expressives : deux hommes portant une amphore an- 
nonçaient un marchand de vin ; deux combattants, 
une école de gladiateurs ; un pédagogue fouettant un 
enfant, une école avec garantie de sévérité. Les en- 
seignes deviennent cyniques lorsqu’elles correspon- 
dent, pour certains lieux t à l’usage moderne de gros 
numéros. Pour mieux fixer l’attention, la sculpture 
vient en aide au pinceau , et pour qu’on ne s’y trompe 
pas, on lit les trois mots suivants. Hic habitat félicitas. 

Les inscriptions faites sur les murs, et pour la plu- 
part en une écriture cursive, assez peu déchiffrable, 
ont été recueillies dans un curieux ouvrage par le 
P. Garruci. Voici quelques-unes de ces inscriptions; 
l’amour en est souvent le prétexte : 

Ah ! peream ! sine te si Deus esse velim ! 

Que je meure, si jamais, sans toi, je consentais 
à devenir même un dieu. 

Les mots suivants sont signés d’un nom illisible • 

Candida me docuit nigras odisse puellas. 

La blancheur de ma maîtresse m’a fait détester 
les brunes. 

14 
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On lit au-dessous, comme dans ces registres où nos 
modernes Perrichons transmettent à la postérité leur 
sottise, leur style et leurs noms : 

Oderis et itéras. 

Scripsit Venus physiea Pompe'fana. 

Tu les détestes, mais tu y reviens volontiers. 

Signé la Vénus de Pompeï. 

On lit aussi sur les murs de fréquentes déclarations 
d’amour : 

Augea aime Arabienus. 

Mellic, fille de Cominié, la comédienne, aime Chrestus. 

D’autres fois un farceur romain parodie le style la- 
pidaire et annonce que : 

Sous le consulat de L. Nonius Asprenas et 
d'A. Plotius , il lui est né un ânon. 

Quelqu’csclave condamné à la meule et ayant fini sa 
peine, dessine un âne tournant la meule et inscrit 
au-dessous : 

Labora, aselle, quomodo laboravi ; 

Et proderit tibi. 

Travaille ânon, comme j'ai travaillé, 

• Et cela te fera du bien. 

Cesinscriptionssontsouvent obscènes et injurieuses. 
Celle-ci a été rapprochée du fameux Credeville voleur, 
qui a si longtemps couvert les murs de Paris : 

Oppi etnbolari, fur, fjrimeute. 

Opius le portefaix est un voleur, un filou. 

Certains marchands, suivant une coutume dont les 
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exemples sont multipliés à Pompeï, se mettent sous le 
patronage de l’édile : 

M. CirriniumVatiam œdilem orat ut faveat 
scribus Issus; dignus est. 

Le scribe Issus se recommande à l'édile; il est 
digne de son patronage. 

Un autre scribe, Faventius, patronépar le môme 
édile, ajoute à côté de l’invocation un trait grossier, 
une sorte de charge de son portrait avec la plume à 
l’oreille. 

La peinture de deux serpents, emblème des lares des 
carrefours, placée sur un édifice , était une défense de 
souiller le mur. Cet usage est attesté par ce vers de 
Perse : 

Pinge duos angues ; puer, sacer est locus ; extra 
Mejite. 

Cette autre inscription, fi l’adresse des gamins de 
Pompeï, répond mieux à no.tre défense de... sous peine 
d’amende : 

Abiat ( habeat ) venere Pompeïana iradam qui 
hoc lœserit. 

Qu’il soit en butte à la colère de Vénus , 
protectrice de Pompeï , celui qui endommagera 
cette enseigne. 

« On voit, dit M. Breton, un des historiographes de 
« Pompeï, que les peintres d’enseignes de l’antiquité 
« n’étaient guère plus forts sur l’orthographe que les 
« nôtres. » 

Les murs de la basilique n’avaient pas été épargnés 
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par les avocats et les plaideurs dans les loisirs que 
leur faisaient les intervalles entre les audiences. On 
y écrivait aussi l’annonce des spectacles : 

N. Festi Ampliati, familia gladiatoria pugna 
iterum pugna XVI. K. Jun. vénal, vêla. 

La troupe de gladiateurs de N. Festus Am- 
pliatus combattra à outrance le 16 des calendes 
de juin. Il y aura une chasse et l'on dressera les 
voiles. 

Le vêla erunt signifiait à peu près « le théâtre sera cou- 
vert. » En effet, les murs du grand théâtre ont encore 
des anneaux où se mettaient les poutres destinées à 
soutenir le velarium , ou toile que l’on étendait au- 
dessus des théâtres pour préserver les spectateurs des 
rayons trop ardents du soleil. Comme lovent empor- 
tait quelquefois les voiles, les gens prudents se mu- 
nissaient d’un large chapeau ou d’un capuchon. 

Puisque nous sommes dans le quartier des théâtres, 
après avoir traversé le forum triangulaire , arrêtons- 
nous un peu au quartier des soldats qui les avoisine. 
C’est une caserne située à l’extrémité de la ville, 
comme était le camp des prétoriens à Rome , formée 
d’un portique en carré long à colonnes, revêtues de 
stuc peint en rouge et en jaune. Elle est entourée 
d’un double rang de chambres; les inférieures pour 
les soldats, les supérieures pour les officiers. C’est dans 
celles-ci que furent trouvés des casques, des jambières 
d’un riche travail en relief, des épées à poignées 
d’ivoire, et même des objets de toilette de femmes, 
qui font supposer que les officiers vivaient en famille, 
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quoique des colliers en or massif, dont l’un orné de 
douze émeraudes, paraissent d’un luxe bien opulent et 
bien recherché pour de simples femmes d’olïlciers. 

On recueillit également dans les chambres des sol- 
dats une certaine quantité d’armures et d’autres objets 
et jusqu’à soixante-trois squelettes , dont quatre dans 
une prison de la caserne , attachés à une barre de fer, 
que l’on peut voir au musée des Sludj. 

Le grand théâtre domine la ville ; _ l’éruption en 
épargna la partie haute, aussi les habitants purent-ils 
enlever les marbres et les statues. Les spectateurs 
avaient la vue de la mer. Les gradins, au nombre de 
vingt-neuf, étaient en marbre de Paros. Ils ont con- 
servé leurs numéros et on a pu évaluer ainsi à cinq 
mille le nombre des spectateurs. Il serait inutile d’en 
décrire le plan à ceux qui n’ont pas vu au moins les 
amphithéâtres d’Arles et de Nîmes. Il n’y avait pas de 
décors, un panorama naturel suppléait à l’illusion 
optique qui est devenue une nécessité de nos scè'nes 
modernes. Par un procédé habile , l’eau s'élevait d’un 
réservoir au-dessus des spectateurs et retombait sur eux 
en poussière de rosée pour les rafraîchir pendant les 
grandes chaleurs. L'Odéon, ou petit théâtre, ne conte- 
nait guère plus de 1,500 spectateurs. On y a trouvé 
des billets d’entrée en os, en terre cuite, en bronze. 
Un dessin assez primitif servait à indiquer le genre de 
places; quelquefois même on y lit des explications 
plus précises : « 2 e cavea, 3 e coin , 8 e gradin. » 

L’amphithéâtre est séparé par des champs de vignes 
de toute la portion de Pompeï déblayée. On y donnait 
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des .combats de gladiateurs et d’animaux féroces, et 
on y a trouvé huit carcasses de lions. Il est de forme 
elliptique et appuie ses trente cinq rangées de gradins 
contre la colline sur le tuf de laquelle il est assis et 
dans lequel a été creusée l’arène. Les gradins sont 
divisés en trois étages : la cavca des magistrats et des 
personnages de distinction , ‘celle des corporations, 
des militaires, des citadins, et la troisième pour la 
classe inférieure , plebs. A la partie supérieure existe 
un rang de loges séparées pour les femmes. L’arène 
intérieure avait deux portes : par l’une entraient les 
gladiateurs , par l’autre les bétes. Quarante vomitores 
donnaient accès au public qui pouvait s’élever à 
20,000 spectateurs. 

On peut se perdre dans Pompeï si l’on n’a pas re- 
cours à un guide; j’ai cependant la prétention de n’a- 
voir d’autres renseignements que les noms des rues et 
un vague instinct de la topographie locale. Me voici 
dans la rue du Forum; un arc de triomphe en marque 
l’entrée; elle me conduit tout droit au temple de la 
Fortune et aux thermes, entourés de boutiques , où 
l’on vendait, disent les historiens , des objets en verre 
et en bronze, des vases d’argile, des sonnettes, des 
lanternes : sur l’une des fenêtres, et dans l’attitude de 
quelqu’un qui saute dans la rue , a été trouvé un 
squelette qui emportait de la monnaie et des plats 
d’argent. 

Les thermes ou bains publics se composaient de 
deux parties séparées : l’une pour les hommes, l’autre 
pour les femmes. A l’entrée, un atrium à portique 
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était garni de sièges pour les baigneurs ou les esclaves 
qui accompagnaient leurs maîtres. Un corridor menait 
ensuite au vestiaire, où des cavités étaient pratiquées 
dans le mur pour des porte-manteaux. Des capsarii 
gardaient les effets précrbux moyennant une légère 
rétribution. On passait aux bains froids, puis au tepi- 
derium ou bains tièdes , et enfin au caldarium ou 
bains chauds. Un bassin en marbre blanc était à une 
des extrémités de la salle, et à l’autre, au milieu 
d’un hémicycle , un vase destiné à l’eau bouillante 
d’où s’échappait la vapeur. Les murs autour de la 
salle, ainsi que le pavé, étaient creux et communi- 
quaient avec les fourneaux. On peut admirer encore 
l’installation de ces bains et la beauté de leur dé- 
coration. 

Du reste , la profusion des ornementations et des 
fresques est un des traits singuliers de la physionomie 
de Pompeï. Malheureusement, on a pris trop tard 
la précaution de le^ recouvrir d’un verre, et les in- 
jures du temps en ont détruit ou altéré un grand 
nombre. Ce qui reste est encore excessivement cu- 
rieux. Il n’est pas une maison , pas un endroit reculé, 
pas un pan de mur où il n’y ait des bas-reliefs ou des 
fresques, aussi remarquables par la richesse de la cou- 
leur que par cette élégance avec laquelle toutes les 
sensations de joie ou de plaisir étaient traduites par les 
artistes grecs. 

Nous ferons en quelque sorte le recensement de la 
nécropole romaine. Nous voici dans une auberge de 
la rue d’Herculanum. En face est un café, comme 
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nous dirions, un lhermopolmn; on y vendait des bois- 
sons chaudes; les verres, fondus par la chaleur, ont 
laissé des traces sur une table de marbre. Dans cette . 
maison, dite des Vestales, étaient de magnifiques mo- 
saïques; dans cette autre, dite des Chirurgiens , des 
instruments de chirurgie, ventouses, sondes, trousses, 
dont quelques-uns sont semblables à des appareils 
pour lesquels nos contemporains ont pris des brevets 
d’invention ; ici était installé un pesage , comme 
l’indiquaient des poids en marbre , en basalte , en 
plomb, des balances, etc. Nous passons d’une fa- 
brique de savon à une boulangerie contenant trois 
moulins, un four, etc. Quand on découvrit cette bou- 
tique , le blé , la farine dans les amphores , les vases 
pour l’eau , tout était encore en place ; on n’avait 
qu’à allumer le feu et chaufferie four pour reprendre 
la fabrication interrompue depuis dix-huit siècles. 
Dans cet autre four public était le squelette de l’âne 
qui, probablement, tournait la meule. Une phar- 
- macie a pour enseigne un serpent peint sur le mur. 
Les cendres avaient sauvé de toute rupture des fioles 
renfermant des préparations pharmaceutiques. Les 
ustensiles nécessaires à l’industrie du teinlurier-dé- 
graisseur qui figurent au musée de Naples viennent 
de cette maison, la maison du Foulon. Il y avait des 
peintures représentant des hommes, des femmes et 
des enfants plongeant , séchant , foulant , cardant les 
étoffes, ainsi que la machine à mettre en presse. 

Celte maison était une taverne et pis encore , si 
l’on en juge par les peintures obscènes qui couvrent 
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les murs et par d’autres détails cyniquement caracté- 
ristiques. Deux autres peintures curieuses font recon- 
naître l’une un chariot à quatre roues, avec deux che- 
vaux dételés; deux hommes remplissent des amphores 
de vin qu’ils font couler d’une outre placée sur le 
chariot; la seconde, quatre buveurs autour d’une 
table au milieu de laquelle est un bol contenant le li- 
quide. Ils se servent de cornets en guise de verres. 
Deux des buveurs ont la tête couverte de capuchons 
semblables aux cabans des pêcheurs. Les comptes du 
tavernier et les écots des consommateurs sont tracés 
sur les murs. Au-dessus de la première peinture est 
représentée une fenêtre d’où sort un panier suspendu 
par une ficelle au bout d’un bâton. C’est encore au- 
jourd’hui à Naples, comme nous l’avons raconté dans 
un précédent chapitre, le procédé des ménagères pour 
recevoir les provisions sans sortir du domicile. 

Dans la maison du Faune, une des plus grandes et 
des plus somptueuses de Pompeï, a été découverte la 
célèbre mosaïque de la bataille d'issus. Voici ce que 
nous appellerions en langue moderne une fabrique de 
produits chimiques. A droite de l’atrium est un triple 
fourneau destiné à recevoir des chaudières à des ni- 
veaux différents. Nous pourrions citer également des 
boutiques de marchands de couleurs, de pâtissiers, 
une école, une orfèvrerie, des fruiteries, où on a trouvé 
calcinés des raisins secs, des prunes, des châtai- 
gnes, etc. 

On devine que nous n’inventons pas ces détails ; les 
descriptions de MM. Ernest Breton, Du Pays et autres, 
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nous l’avouons loyalement , viennent au secours de 
nos souvenirs. Il ne suffit pas seulement d’avoir visité 
Pompcï pour en saisir toutes les merveilles , il faut 
l’avoir habité, comme l’ont fait de patients et savants 
archéologues , dont les travaux forment un itinéraire 
indispensable à qui entreprend ce voyage dans un 
passé poétique. 

Les tombeaux bordent une des routes qui donnaient 
accès dans Pompe! ; ces monuments funèbres sont 
pour la plupart bien conservés : tombeaux de la fa- 
mille de Diomède, de Gralus.de Salvius et de Servilia, 
des deux Libella, de Tychée, l’affranchie de Julie, 
tombeau rond, avec bas-reliefs en stuc, dont une par- 
tie représente une jeune femme déposant un filet sur 
le squelette d’un enfant. Mazo'is pense que cette tou- 
chante supposition se rapporte à la découverte du 
corps d'un enfant qui avait péri dans le tremblement 
de terre; tombeau d'Aricius Scaurus, un des plus cu- 
rieux. Des bas-reliefs figuraient des scènes de chasse 
et des combats de gladiateurs , qui ont fourni des ren- 
seignements précieux sur ces jeux cruels en vogue 
chez les Romains. Les inscriptions indiquent en gé- 
néral les titres de la famille et ne sont pas, comme 
chez nous, un dernier adieu adressé aux morts par les 
survivants. Ces deux mots gravés sur le tombeau d’une 
femme, une patricienne , par l’ordre d’un mari , sont 
une exception : 

Expecta me ! 

Attends-moi ! 

C’est plus concis mais aussi moins irrespectueux 
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que la recommandation faite en lettres majuscules, 
dans le cimetière Montmartre , par un bourgeois à sa 
femme chérie et regrettée : 

Attends-moi longtemps, le plus longtemps que je pourrai. 

Près delà porte de la ville , où s’arrêtait la double 
ligne des tombeaux , était une niche voûtée désignée 
vulgairement sous le nom de guérite , parce qu’on y 
trouva le squelette d’un soldat en faction , lance en 
main et visière baissée. 

Les anciens ne se faisaient pas scrupule d'établir 
leurs habitations de plaisance au milieu des tombeaux, 
moins timorés et moins scrupuleux en cela que les 
propriétaires modernes, qui n’iraient certes pas faire 
construire leurs maisons de campagne dans les cime- 
tières. La villa de Diomède est une des rares habita- 
tions à trois étages de Pompeï. Voici ce qu’en dit 
M. Du Pays: 

« C’est un spécimen unique de villa suburbaine. 
« Son nom lui a été arbitrairement donné d’après un 
« tombeau d’Arius Diomède. On arrive à la porte 
a d’entrée par sept marches flanquées de deux colon- 
« nés, et on entre dans un péristyle , sorte de cloître 
« soutenu par douze colonnes revêtues de stuc, et 
« ayant un impluvium qui alimentait une citerne. 
« A gauche, une antichambre, avec une sorte de ca- 
« binet pour l’esclave de service, mène à une chambre 
« à coucher elliptique à alcôve. On y a trouvé des an- 
« neaux qui probablement soutenaient des rideaux. 

« Les fenêtres du mur circulaire donnaient sur un 
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« jardin et étaient éclairées par le soleil depuis son 
« lever jusqu’à son coucher. On a trouvé des restes de 
« verre des croisées. Dans l’angle formé entre le por- 
« tique et sa façade, sont les diverses salles destinées 
« aux bains, introduits par les progrès du luxe dans la 
« demeure des riches. Ces pièces et toutes les autres 
« distribuées autour du péristyle sont remarquables 
« par leur exiguitô et un certain nombre par leurs 
« élégantes décorations. 

« A l’extrémité est un jardin entouré de portiques 
a et ayant une piscine avec un jet d’eau et une treille. 
« Sous le’s portiques s’étendaient des celliers dans les- 
« quels on peut voir encore des amphores (on y a 
« trouvé les restes du vin desséché par le temps), ran- 
« gées et à moitié ensevelies dans les cendres. On 
a suppose que l’on rentrait la vendange lors de l’érup- 
« tion. C’est dans ces celliers que l’on découvrit, près 
« de la porte , les squelettes de dix-sept personnes qui 
a y cherchèrent un refuge et y furent probablement 
« asphyxiées. Elles furent recouvertes d’une cendre 
a fine qui se moula parfaitement sur leurs corps et les 
« différentes parties de leurs vêtements. Malhcureuse- 
« ment, lors des fouilles, on s’aperçut trop tard de la 
a perfection de ces empreintes. Dans une armoire vi- 
« trée, au musée Bourbon, on voit un amas decen- 
« dres durcies qui moulèrent ainsi le sein et les épau- 
a les d’une jeune femme. 

a Ces squelettes , d’après une bourse et des bijoux 
« qu’ils portaient, semblent avoir appartenu à des 
« femmes. Deux squelettes d’enfants avaient encore 
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« des restes de blonde chevelure. Près de la porte du 
« jardin, on trouve deux autres squelettes, dont l’un, 
« tenant une clef et ayant près de lui une centaine de 
« pièces d'or et d’argent et de vases précieux, a été 
« supposé être le maître de la maison , qui abandon- 
« nait sa famille dans ce terrible désastre et cherchait 
« à fuir vers la mer. » 

Il est évident, en effet , d’après l'examen des lieux 
et la distance à laquelle les squelettes masculins 
étaient placés des squelettes féminins , que Diomède, 
aussi égoïste que pourrait l’être un mari dans le dix- 
neuvième siècle, ne s’occupait que de sa conservation 
personnelle et laissait là femmes et enfants exposés 
par la pluie des cendres à une mort imminente. Sa 
conduite est sévèrement jugée par les visiteurs, et , 
le jour même où nous étions à Pompeï, un crayon 
féminin, venant venger après dix-huit siècles d’oubli 
la famille de Diomède, racontait en quelques mots, 
sur un mur, cette mauvaise action, et en flétrissant 
la mémoire de l’époux pompeïen , citait sa fin comme 
un enseignement épigrammatique aux époux du pré- 
sent et de l’avenir. Pompeï était parcourue en ce mo- 
ment par beaucoup d’étrangers et de jolies étrangères. 
Nous cherchâmes parmi celles-ci, par toutes sortes 
d’inductions physiognomoniques quel pourrait être 
l’auteur de la sentence. Mes amis penchaient pour 
une femme ; j’inclinais à croire plutôt que c’était une 
jeune fille à marier, et j’expliquais mon opinion en 
soutenant que la susdite sentence devait avoir été ins- 
crite sous des yeux intéressés, et qu’elle ne comportai 
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pas seulement un avertissement général, mais une 
menace particulière, dont l’objet devait être présent. 
Cette course à l’observation nous amusa beaucoup ; 
le hasard vint à notre secours; nous avions tort et 
raison les uns et les autres : c’était à peine une 
femme, c’était encore une jeune fille que celte épousée 
de deux mois à peine , liée fatalement et sans regret 
au sort d’un beau et riche jeune homme qui l’adorait, 
animant de sa malicieuse gaîté les charmantes fadeurs 
de la lune de miel , pour le plus grand embarras des 
badauds comme nous. 

Nous allons suivre au hasard les révélations intéres- 
santes qui ressortent des fouilles. Au fond de la cour 
de celte maison appelée , on ne sait pourquoi, temple 
d’Auguste, s’élevait un autel entouré de douze pié- 
destaux destinés aux statues des grands dieux. On 
conclut des peintures où sont représentés des comes- 
tibles, ainsi que des arêtes de poisson et autres débris 
trouvés dans l’égout, qu’on donnait là des banquets 
publics. Vous verrez que les anciens connaissaient les 
toasts. Une salle entourée d'une table de pierre était 
destinée au débit de la chair des victimes que les 
prêtres vendaient au peuple. Dans une caisse garnie 
de sa serrure, à côté de la porte, on a trouvé 1,036 
pièces de monnaie et 41 d’argent, produit présumé de 
celle vente. 

Dans le temple d’Isis, les prêtres s’introduisaient 
par des escaliers secrets derrière la statue pour lui 
faire rendre des oracles. Ce temple renfermait des 
figures d’Isis , d’Harpocrate, des statuettes d’Osiris, 
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de Vénus, de Priape; des ustensiles en bronze à l’u- 
sage du culte, des couteaux, des sistres, des cym- 
bales, des goupillons, des trépieds et des squelettes 
de prêtres étaient dans les chambres. L’un d’eux dînait 
au moment de la catastrophe, et dînait assez bien de 
l’autel, à en juger par le poisson, le poulet, les œufs, 
le vin, la guirlande de fleurs dont les restes étaient 
étalés autour de lui. Le squelette d’un autre prêtre 
d’Isis était au pied d’un mur, u ne hache à la main ; il 
s’était déjà ouvert d eux issues et ne put aller plus loin. 

Deux ateliers, l’un de peinture, l’autre de sculpture, 
présentent également des particularités extrêmement 
intéressantes. Le premier est une fresque, composée de 
figures de nains, qui représente l’artiste devant son 
chevalet, peignant un portrait. Près de lui est une 
table,* sur laquelle sont placés les couleurs et un pot 
rempli d’eau pour les délayer, en y trempant le pin- 
ceau. Dans un coin, un broyeur prépare les ingréd'ens, 
ou peut-être l’encaustique à la cire, dans une bassine 
placée sur des charbons. Un personnage drapé dans 
sa toge pose pour son portrait. Deux amateurs dis- 
sertent à l’écart, et un troisième, sous la figure d’une 
cigogne, le cou tendu en avant, contemple le chef- 
d’œuvre. Les fantaisies de Gavarni étaient donc con- 
nues chez les Romains ? L’atelier du statuaire est une 
chambre désignée ainsi parce qu’on y a trouvé des 
blocs de marbre , des statues, quelques-unes seule- 
ment dégrossies, des maillets, des compas, des ciseaux, 
des leviers en fer, des scies, dont une restée enga- 
gée sous un bloc. 
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L'entrée principale de la cité, du côtéd’Hcrculanum, 
consiste en (rois arcades liàlies en briques et en lave. 
Les deux latérales, celles des piétons, sont petites et 
étroites. Elle se fermait intérieurement , à la manière 
des donjons du moyen âge, par une porte en bois 
glissant dans des rainures profondes, et, à l’extérieur, 
par une seconde porte. Une ouverture située entre 
les deux porLes permettait de lancer des projectiles 
sur les assaillants. Celle construction était recouverte 
de stuc blanc, sur lequel on a déchiffré des annonces 
de combats de gladiateurs en lettres rouges : 

20 paires de gladiateurs combattront aux Nones, etc. 

En dedans de la porte, à gauche, sont les rampes 
qui conduisaient aux remparts. La ville était en outre 
défendue par un double mur de dix mètres de hauteur, 
avec un terre-plein assez large pour être parcouru, 
en certains endroits, par trois chars de front. De dis- 
tance en distance sont des restes de tours carrées à 
plusieurs étages , qui servaient en même temps de 
poternes, et paraissent plus récentes que les murs, 
construits d’assises horizontales de blocs et de lave 
sans ciment. 

Les rues sont ornées de fontaines , alimentées par 
l’eau qu’amenaient des canaux en maçonnerie, et qui 
étaient distribuées, au moyen de conduits en plomb, 
dans desédifices publics ou les habitations particulières. 
Je n’ai pas parlé de la maison du poète tragique, ce 
type précieux les maisons privées, les plus petites et 
les plus élégantes. Ses belles peintures ont été trans- 
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portées au musée Bourbon. A l’entrée du vestibule 
était la célèbre mosaïque représentant un chien en- 
chaîné avec ces mots : Cave canem! On présume, 
d’après les bijoux et les bracelets recueillis, que c’était 
la demeure d’un bijoutier; une fresque où était peint 
un homme tenant un rouleau, lui a fait donner le 
nom de : Casa del poêla Iragica. 

On regrette à chacune de ces stations scientifiques 
que les objets mobiliers aient dû être enlevés à la ville, 
et que Pompe! n’ait pas pu rester son propre musée. 

Nous espérons que celte idée pourra être réalisée un 
jour, lorsque l’exhumation aura été complète, lorsqu’on 
aura pu , en faisant d’ingénieux sacrifices à la couleur 
locale, rétablir les toits des majsons pour les sous- 
traire autant que possible aux intempéries, et qu’un 
système rigoureux de surveillance ne fera plus crain- 
dre la soustraction' des antiquités précieuses par des 
amateurs maniaques ou des filous de bas étage. 

Nous nous reposons au forum et prenons place sur 
les gradins du temple de Jupiter. Sous nos yeux se 
dressent les ruines des édifices publics qui encadraient 
l’enceinte. Notre imagination , avivée par les con- 
naissances spéciales d’un de nos compagnons, évoque 
les puissants souvenirs d’un autre ûge. 

Nous nous plaisons à faire revivre Pompeï avec ses 
habitants. La voie domilienne est encombrée de pas- 
sants et de chars de toute espèce. L’un d’eux, splendi- 
dement orné , est traîné par deux magnifiques che- 
vaux. Leur maître les conduit lui-même; c’est un 
jeune patricien; des agrafes étincelant d’émeraudes 
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soutiennent sa tunique resplendissante des couleurs 
de la pourpre de Tyr. Son cou est entouré d’une chaîne 
d’or à tête de serpent; les manches de sa tunique sont 
larges et garnies aux poignets de franges d’or. Une 
ceinture, brodée de dessins arabes, ceint sa taille et 
lui sert à retenir son mouchoir, sa bourse, son stylet 
et ses tablettes. Il va aux bains, et traverse le quartier 
rempli des plus attrayantes boutiques, dont l’intérieur 
ouvert laisse voir le luxe et les harmonieuses pein- 
tures à fresques , si variées de forme et de dessin. 

Les fontaines brillantes qui, de toutes parts, lancent 
dans l’air leurs jets d’eau pour diminuer les ardeurs 
de l’été; la foule des promeneurs vêtus de leurs robes 
pourpres; les joyeux groupes rassemblés autour des 
boutiques; les esclaves passant , ça et là , avec les seaux 
de bronze qu’ils portent sur la tête; les filles de la 
campagne , échelonnées à peu de distance les unes des 
autres , près de leurs corbeilles de fruits et de fleurs; 
les lieux de repos qui remplissent l’ofllce de nos ca- 
fés et de nos clubs; les vases de vin et d’huile rangés 
sur des tablettes de marbre; les entrées garnies de 
bancs et de tentures, tout cela forme un tableau plein 
d’animation et d’originalité. 

Nous sommes aux bains, le rendez-vous le plus cher 
de ce peuple indolent et joyeux. Des personnes de 
toutes classes se reposent sur des sièges , tandis que 
d’autres, selon l’ordonnance prescrite par les méde- 
cins, se promènent d’un bout à l’autre du portique , et 
s’arrêtent, çà et là, pour regarder les annonces de 
jeux, de ventes ou d’expositions, peintes ou inscrites 
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sur les murs. Il est surtout question du spectacle pro- 
mis à l’amphithéâtre. Un monstrueux sacrilège permet 
aux édiles de jeter au lion un homme à dévorer. Les 
voluptueux, après avoir bâillé à l’audition de ces com- 
mérages du jour, commencent leur longue série d’ablu- 
tions. Après les dernières phases d’un bain de vapeur, 
avec essences odoriférantes, ils se remettent aux mains 
des esclaves, et les gouttes de sueur leur sont enlevées 
délicatement avec une espèce de grattoir, opération qui 
supposerait assez peu de propreté chez tout autre qu’un 
baigneur d’habitude. De là, un peu refroidis, ils pas- 
sent dans le bain d’eau où l’on répand sur eux , à pro- 
fusion, de frais parfums. Des esclaves, ayant à la main 
des fioles d’or, d’albâtre ou decrislal,ornéesdepierres 
précieuses, adoucissent, avec une légèreté merveilleuse, 
la peau par les onguents les plus rares. Une poudre, 
qui empêche la chaleur de revenir, est enlevée avec 
une pierre ponce ; on se vêtit alors. Une douce musi- 
que se fait entendre dans une chambre voisine, et mol- 
lement étendus sur des sièges de bronze, recouverts 
de moelleux coussins, les habitués, ranimés, causent 
avec toute la fraîcheurd'une existence rajeunie. Quelle 
distance des ancêtres aux descendants , et comme on 
se baigne peu aujourd'hui dans cette même contrée 
où les bains étaient une des principales occupations 
de la vie ! 

On fait du bruit dans cette salle qui s’ouvre sur une 
allée étroite et populeuse. Sur le seuil de la porte se 
tient un groupe d’hommes, dont les muscles de fer 
bien accusés, les cous herculéens, les physionomies 
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audacieuses et impudentes indiquent les champions de 
l’arène. Ils répondent à nos héros de la salle Montes- 
quieu, et le crayon de Doré excellerait à rendre ces il- 
lustrations du biceps. Ils sont au café des gladiateurs. 
Dans l’intérieur, autour des tables, sont assis des 
groupes d'hommes dont les uns boivent, les autres 
jouent aux dés. 

La scène change : il y a grande représentation à 
l’amphithéâtre; les femmes sont assises sur les plus 
hauts gradins. Tout ce tumulte de la foule s’apaise 
subitement; une fanfare guerrière annonce l’entrée des 
gladiateurs; ils font lentement le tour de l’ovale. Les 
jeux commencent : tournoi, combat simulé avec des 
épées de bois , et , enfin , luttes à mort aux applau- 
dissements de l’assemblée. Les paris s’engagent entre 
les jeunes et brillants patriciens. — Dix sesterces pour 
Nobilior ! — Iliibet, il en tient! — La lutte au filet, 
la lutte au cesle! Bravo, Lydon! —Courage, Telraïdcs! 
Le sang rougit l’arène , les femmes battent des mains. 
On annonce le lion : c’est un chrétien qu’il doit dévo- 
rer. La victime met un genou en terre et lève les yeux 
au ciel : on entend un rugissement furieux; le lion se 
rue sur sa proie. Tout est fini , le peuple est satisfait ; 
les édiles ont bien mérité, et le torrent de la mul- 
titude s’écoule avec fracas. 

Nous pourrions poursuivre, avec plus ou moins de 
succès, cette évocation de l’antiquité. Il faudrait avoir 
un esprit bien réfractaire à toute poésie pour ne pas 
se sentir quelque peu inspiré par la mélancolique 
grandeur du spectacle qu’on a sous les yeux. 
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Nous sommes arrachés ii notre contemplation par le 
bruit d’une altercation assez vive ; un des gardiens mi- 
litaires veut empêcher un étranger d’enlever du sol 
les petits damiers de marbre qui composent encore des 
restes de mosaïque. Je me rappelle ce passage si plai- 
. sant du Corricolo d’Alexandre Dumas, où ce grand 
amuseur public, comme on l’a surnommé , raconte les 
vols commis par un touriste, qui s’est fait accom- 
pagner successivement , selon les conseils ‘d’un laza- 
rone , pour les commodités du larcin, par trois inva- 
lides , l’un muet , l’autre à moitié aveugle , le troisième 
boiteux. Malgré la surveillance , les amateurs conti- 
nuent à piller Pompeï. Le beau sexe n’est pas à l’abri 
de ces fantaisies barbares, et j’ai vu une jolie dame 
découper sur un mur, avec un canif, une partie de 
fresque , la placer dans son mouchoir, et s’en aller 
toute heureuse à la pensée qu’elle pourrait montrer 
sur son étagère , un bras de l’Amour, les jambes d’une 
danseuse, la tête d’un Bacchus, en indiquant fièrement 
à ses amis l’illustre origine de ces débris. 

Il n’est pas rare que de romantiques amants de 
l’antiquité, trompant l’allenlion des gardiens , à l’heure 
où la nécropole est rendue à son austère solitude, y 
passent les nuits, errent qlans les rues et sous les por- 
tiques et, après avoir rêvé du passé au milieu des 
ruines , s’endorment au pied d’un temple , supposent 
qu’ils sont Grecs ou Romains, et font les pièces devers 
qu’ils réciteront le lendemain aux thermes. Ce caprice 
de poêle et d’artiste a souvent profité aux découvertes, 
et c’est un de ces noctambules visiteurs qui a trouvé au 

15 * 


Digitized by Google 



262 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


fond du tablimm une sorte de petit théâtre de marion- 
nettes, dont les acteurs sont figurés par une foule de 
petites statuettes de personnages et d’animaux, sans 
proportion entre elles. Au fond était une fontaine avec 
une niche en mosaïque et en coquillage, et une jolie 
statuette , appuyée sur une outre d’où s’échappait l'eau 
qui retombait en cascades sur des degrés de marbre. 
On a retrouvé sur une adresse le nom de l’heureux pro- 
priétaire de ces joujoux. Il était flamine de Mars et 
décurion de Pompei. 

Ainsi donc, les anciens connaissaient les marion- 
nettes, et nos modernes Guignols ont, de par l’his- 
toire, de splendides quartiers de noblesse. En cher- 
chant bien, on arriverait peut-être à mettre la main 
sur des journaux. Un peuple aussi raffiné sur le choix 
de ses distractions, devait connaître* le journal, ou 
tout au moins une sorte de programme écrit des nou- 
velles et des spectacles du jour. On a pourtant jus- 
qu’ici arraché à l’oubli une grande quantité de 
papyrus. Près de trois mille petits rouleaux noirs.de 
deux à quatre pouces de large, sur vingt-quatre à trente 
lignes de diamètre, sont rangés, au musée Bourbon, sur 
les rayoïïs de vastes armoires. Lorsqu’on les découvrit 
pour la première fois, on les prit pour des morceaux 
de charbon, et les ouvriers jetèrent et détruisirent ces 
précieux dépositaires de la pensée antique. La décou- 
verte d’une ancienne villa, faite , vers 1750, à Portici, 
appela plus particulièrement l'attention des savants. 
Entr’aulrcs salles qu’on y déblaya, il y en avait une, 
petite, garnie d'armoires à hauteur d’homme : « Au 
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milieu était une autre armoire en forme de table ; sur 
celte table se trouvait une si grande quantité de rou- 
leaux carbonisés , rangés avec tant de symétrie , qu’un 
des préposés aux fouilles eut la curiosité d’en obser- 
ver un minutieusement , et parvint à y lire des carac- 
tères grecs. Quatre bustes en bronze, avec les noms 
d’Epicure, d’Hermarque, de Zénon et de Démosthènes, 
sept encriers , des stylets et des roseaux à écrire, ne 
permettaient pas de s’y méprendre et d’ignorer l’usage 
auquel ce cabinet était destiné. 

« Près de dix-huit cents papyrus furent transportés 
par ordre de Charles III au musée royal de Portici et 
plus tard au musée de Naples. Le feu les a tellement 
calcinés et rendus si friables, qu’on ne peut y toucher 
qu’avec une extrême précaution, La difficulté de les 
lire parut d’abord insurmontable et fut cependant 
vaincue par la persévérance du père Antonio Piaggi. 
Il trouva le moyen de dérouler et de fixer sur une 
membrane transparente ces cylindres qui ne présen- 
taient guère plus de consistance que le papier noirci 
par les flammes. On lui doit la machine dont on se 
sert encore aujourd’hui pour cette délicate opéra- 
tion. » 

On a déroulé 500 à 600 de ces papyrus. Une grande 
partie des monuments contiennent des écrits relatifs à 
la philosophie d’Epicure. — « Combien ne doit-on 
« pas regretter, dit avec raison Valéry, que tant de 
« précautions ne ressuscitent ordinairement que des 
« ouvrages inutiles ou incomplets. » 

Les verres des fenêtres, trouvés dans la villa Dio- 


Digitized by Google 



264 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


rnèdc, prouvent l’extension donnée à l’emploi du 
verre ; cl quel plus beau spécimen que celte am- 
phore de verre bleu , avec couverte d’émail blanc sur 
le fond de laquelle se détachent de charmants bas- 
reliefs d’Amours en vendanges , travaillés comme des 
camées,, admirable vase trouvé plein de cendres et 
exposé aux Sludj. Du reste , la collection des verres 
antiques atteste la merveilleuse habileté des anciens 
dans cette industrie. Ils étaient si bien parvenus à 
assouplir celle matière aux formes les plus variées, à 
la colorer, à l’unir à l’argent , qu’ils s’en servaient 
pour contrefaire les pierres précieuses. L’empereur 
Gallien fit condamner à être dévoré par un lion un 
marchand qui avait vendu des verroteries pour des 
bijoux; mais il ordonna qu’au moment suprême, 
au lieu d’un lion , on fit sortir un chapon de la cage, 
ne voulant punir l’imposteur que par la fausse appa- 
rence d’un supplice. 

Le temps passe vite ùPompeï et on ne se sent pas 
pressé de retourner parmi les vivants. On embrasse 
d’un dernier regard l’harmonieux ensemble de celte 
cité dix-huit fois séculaire que les immuables décrets 
de la Providence ont fait sortir des cendres pour 
l’étonnement et l'instruction de nos sceptiques géné- 
rations. Ces murs et ces monuments, d'abord illu- 
minés par les reflets du soleil couchant, s’évanouissent 
peu à peu sous les teintes foncées du crépuscule. Nous 
faisons quelques pas entre des remblais et nous nous 
trouvons sur la roule, où les oiïres des guides, les 
supplications des mendiants , les chants de quelques 
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garibaldiens, attablés dans le restaurant de Diomède, 
nous rappellent bien vite au sentiment de la vie 
réelle. Encore quelques minutes et le chemin de fer 
nous emporte vers Naples, Naples, où on doit aller re- 
voir encore ce musée Bourbon, la préface et la con- 
clusion de ce voyage étrange, le dépôt général de 
toutes les richesses enfouies au pied du Vésuve, et 
des incalculables trésors que lui livrent incessamment 
les explorations de l’art et de la science. 


XI. 

Herculanum. — Le golfe de Naples. —Le miracle de saint Janvier. 

— Le couvent de San-Martino.— Saint-Elme. — Les Forçats. 

— Le Corricolo. — Les lies. 

Il est aussi facile de visiter Herculanum que d’aller 
voir un monument public à Naples; la brièveté et les 
commodités du voyage ne laissent aucun prétexte à la 
paresse. Le chemin de fer de Castellamare a le privi- 
lège de desservir ces stations historiques ; le convoi 
marche d’un petit train poussif de trois lieues à 
l’heure. Si les obstinés fumeurs qui remplissent les 
wagons vous forcent à tenir constamment la tête à la 
portière , il ne faut pas trop s’en plaindre , car le spec- 
tacle de la mer, du littoral et des îles remplace avan- 
tageusement l’étude des physionomies de vos compa- 
gnons de voyage. 
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Vous descendez à Résina, la ville moderne assise 
sur la ville ancienne. S’il arrivait qu’une nouvelle 
éruption vînt à l’engloutir, il se pourrait qu’un troi- 
sième étage de constructions vint compléter cet amon- 
cellement de cités , où se retrouvent déjà deux phases 
de l’humanité. Après avoir erré dans les rues 
montueuses de Résina , nous arrivons devant une 
maison de modeste apparence. Nous sommes reçus 
sans empressement par un individu à figure maladive. 
Il nous distribue des cierges allumés et nous le sui- 
vons en procession dans d’étroits et sombres couloirs. 
Après une série de descentes et de montées , nous nous 
‘arrêtons dans des galeries qui ressemblent à des cata- 
combes ; ce sont les galeries du théâtre d’Herculanum. 
Nous avons beau nous battre les flancs et nous repro- 
cher notre indifférence, ce théâtre nous fait l’effet 
d’une cave humide. L’emplacement est obstrué par 
des piliers massifs destinés à étayer les terres supé- 
rieures, et qui empêchent de saisir de l’œil la dispo- 
sition de l’édifice. U faut le reconstruire parla pensée, 
une pensée active , féconde et créatrice. Une des 
galeries aboutit au puits moderne par lequel pénètre 
une pâle lumière. 

On nous montre aussi remplacement de la basilique; 
mais tout l’intérêt dû ù ce souvenir se reporte aux 
Studj, où on a transporté colonnes en marbre et en 
bronze , fresques et statues équestres. Nous revoyons 
le soleil avec satisfaction au sortir de ces souterrains. 
Il faut l’avouer, j’aime mieux ce qu’on raconte d’Her- 
culanum, que ce qu’on en voit, exception faite pour 
les richesses confiées au musée de Naples. 
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Le nom d’Herculanum a disparu depuis l’éruption 
de l’an 472. M. Hamilton y a compté six couches su- 
perposées, provenant de diverses éruptions et séparées 
par des lits de terre végétale, dans lesquels on a 
recueilli une quantité considérable de coquilles ter- 
restres. Toute cette masse accumulée a une épaisseur 
de vingt-et-un à trente mètres. Ilerculanum, ainsi que 
Pompeï, était un port de mer; seulement, la première 
de ces deux villes était spécialement artistique, tandis 
que l’autre était commerciale. 

Son nom, qui se rattache à celui d’Hcrcule, indique 
une haute antiquité. On présume qu’elle fut ensevelie 
sous une masse de cendres embrasées qui ont calciné 
les objets sur certains points, ou qui , entraînés par 
des torrents d’eau descendant des flancs du Vésuve , 
formèrent un tuf d’une telle dureté qu’on l’a pris 
longtemps pour de la lave. Au dix-huitième siècle , un 
prince d’Elbeuf, Emmanuel de Lorraine, ayant besoin 
de marbres pour une maison qu’il faisait construire 
à Porlici , apprit que dans un puits creusé à Résina 
par qn boulanger, on en avait trouvé en abondance. 
Il ordonna de continuer à creuser, et l’on découvrit 
alors le théâtre dTIcrculanum par la partie postérieure 
de la scène. Ces travaux furent poursuivis par le 
prince et le gouvernement, avec autant de lenteur 
que d’inhabileté; on est d’ailleurs obligé de remplir les 
excavations, à mesure qu’on fait des recherches, pour 
empêcher l’écroulement de Résina et d’une partie de 
Portici. Les fouilles qui ont lieu à Pompeï dans les 
cendres, se font à Hcrculanum dans du limon solidifié. 
La différence entre la nature de ces couches explique 
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la différence entre l’aspect des bronzes trouvés dans 
chacune de ces deux villes. Tout le monde connaît le 
vert de Pompeï. 

On croirait difficilement que sur cent voyageurs, 
cinquante au moins voient à peine Naples et dédai- 
gnent de parcourir les deux rives de son golfe en- 
chanté. Ils ne connaissent que la ville, et c’est à peine 
si dans une promenade en mer ils ont parcouru d’un 
œil indifférent celle splendide nature. Je n’ai pas à me 
reprocher cette mauvaise action où peut entraîner 
quelquefois l’aversion pour le connu et les banalités 
admiratives. 

Du berceau du Tasse au tombeau de Virgile , j’ai 
épuisé toute la série des jouissances délicates que le 
sentiment du beau et du grand procure à ceux qui 
veulent lui donner une large place dans leur esprit. 
J’ai connu la belle Sorrente , le paradis de l’Europe, 
si bien abritée par le mont d’Auro contre le vent d’A- 
frique. Délicieusement installé dans la villa du prince 
d’Aquila, que la complaisante amitié du propriétaire 
actuel , M. llardon , entrepreneur général des travaux 
de l’isthme de Suez, avait mis à notre disposition , j’ai 
plus d’une fois admiré de la terrasse où se déployait 
autrefois le pavillon de l’amiral de la marine napoli- 
taine, le cadre éblouissant de lumière dans lequel se 
détachait le paysage de Naples. J’ai connu , sur les 
flancs de ses rochers arides, ces jardins suspendus 
dont la verdure entrecoupe la blancheur des maisons. 
J’ai vu passer, le dimanche, se rendant à l’église, les 
brunes Sorrentines que l’appel joyeux de la tarentelle 
devait livrer le soir aux plaisirs de la danse. 
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De l’autre côté de Naples, ce tombeau de Virgile que 
je viens de citer, est encore l’objet d’un pieux pèleri- 
nage de la part de ceux qui croient encore à la poésie 
et espèrent vaguement recevoir du lieu funèbre qucl- 
qu’émanation du génie qui a dicté l’Enéide. Au-dessus 
de l’entrée de la grotte de Pausilippe, on arrive par un 
sentier tracé dans les vignes à un petit columbarium 
dégradé. Dans l’intérieur a été placée une plaque de 
marbre portant l’inscription bien connue: Manluame 
gémit. Le laurier planté par Casimir Delavigne est 
remplacé par un laurier sauvage qui ombrage le 
tombeau placé par une touchante allusion à peu de 
distance des lieux chantés par Virgile. 

La grotte de Pausilippe est creusée dans la monta- 
gne et forme un long tunnel , dont Sénèque a fait la 
description. Elle conduit par Fuori di grotla sur l’an- 
cienne voie romaine à Pouzzoles, qui , par ses sources 
minérales et thermales, était à la fois l’Enghien et le 
Vichy de Naples. Les décombres de l’amphithéâtre ne 
donnent qu’une idée imparfaite de son étendue, qui 
égalait, dit-on, celle du Colysée. C’est laque saint 
Janvier fut exposé aux bêles et fut soustrait à leur fu- 
reur par la protection divine ; il fut ensuite décapité à 
la Solfatare. En commémoration de ce fait, une cha- 
pelle a été construite dans la prison même, d’où le 
martyr fut conduit dans l’arène. 

Le miracle de saint Janvier mérite qu’on en fasse 
un récit détaillé. Le culte des saints, tel que le pro- 
fessent les Napolitains, est fortement entaché d’idolâ- 
trie ; il me parait même que ces naïfs croyants altè- 
rent singulièrement les principes sacrés de la hiérarchie 
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céleste , en mettant au premier rang saint Janvier, la 
Madone et il Bambino ; au second, saint Antoine, 
suppléant de saint Janvier dans les circonstances ex- 
ceptionnelles. De Dieu, il en est peu question; j’en 
appelle au souvenir des voyageurs qui ont pu étudier 
avec autant de surprise que d’intérêt, chez ce peuple à 
imagination vive , le mélange d’idées superstitieuses 
ou païennes, avec une foi profonde. 

Le Napolilain, par sa nature, ne s’arrangerait guère 
des doctrines iconoclastes du protestantisme : il lui 
faut des images; les plus belles sont les meilleures et 
les plus adorées ; il lui faut des statues de ses patrons 
en argent, et avec quelle joie bruyante il leur fait 
fêle lorsqu’elles sont portées dans lès rues! Comme il 
s’incline dévotement sur leur passage , comme il attri- 
bue à leur colère ou à leur bienveillance les événe- 
ments heureux et malheureux qui lui arrivent! Il n’est 
pas toujours patient, par exemple, et il lui est arrivé, 
un jour de mécontentement, de détrôner saint Jan- 
vier et de conférer à saint Antoine le patronage de la 
ville. Mais ce n’était là qu’une brouille de peu d’im- 
portance cl de peu de durée ; chacun des saints est 
rentré dans son rôle et ses attributions, et le peuple 
est retourné à l’objet principal de son culte, mais avec 
celte arrière-pensée que cet exemple de destitution le 
rendrait plus arrangeant à l’avenir. 

Avec ce genre de foi élastique, le Napolitain passe 
très-vile d’un extrême à l’autre, selon qu’il se croit 
en droit d’être satisfait ou de se plaindre; dans ce 
dernier cas, il ne ménage guère les dures vérités à son 
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patron. Il l’interpelle, il le menace, il l’injurie à 
chaque instant, selon le courant de ses passions et de 
ses intérêts, et ces relations très-variées établissent 
entre l’idole et le fidèle des alternatives de bon et de 
mauvais ménage , dont on peut rire sans intention 
irréligieuse. 

Le miracle du sang de saint Janvier s’accomplit dans 
la chapelle de la cathédrale qui porte ce nom. Au fond 
du sanctuaire, somptueusement décoré, s’élève, au 
milieu de trente-cinq bustes en argent, la statue du 
saint. Une foule empressée, turbulente, frémissante 
de curiosité et d’impatience, remplit la chapelle cl la 
cathédrale avec laquelle celle-ci communique par 
une immense grille en bronze ordinairement fermée. 
De cette masse grouillante, s’élèvent des interpella- 
tions , des exclamations, des cris qui n’apparLicnnent 
à aucune langue. 

Tout à coup un silence relatif se fait dans l’assem- 
bl ée. Trois chanoines viennent en grande pompe, 
accompagnés des délégués de la municipalité et du 
roi, pour procéder à l’ouverture de l’armoire qui 
renferme les reliques. Elle est formée de trois clefs, 
dont l’une est entre les mains du roi; l’autre, de l’ar- 
chcvéque, et la troisième, de la municipalité. 

On place ensuite le buste de saint Janvier sur l’au- 
tel , du côté de l’Evangile. Aussitôt que le peuple 
l’aperçoit, il se met à crier : Oh! prcgale per noi , 
6 belln! ô carissimo santo ! ô benedetlo snn Gennaro ! 
Ce buste contient le crâne du saint. On rapporte les 
deux ampoules ou fioles antiques, retenues dans un 
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ostensoir d’argent et scellées des sceaux des déposi- 
taires des clefs. Un chanoine, tenant un reliquaire par 
le pied , le présente devant la tète du saint et Pexpose 
à la vénération des fidèles. Le sang paraît solidifié, et 
le mouvement communiqué au reliquaire fait aperce- 
voir des globules terreux. Au premier rang du public, 
là où le tumulte est le plus grand , se font remarquer 
par leur impatience les parents de saint Janvier. Cette 
filiation n’est pas constatée, mais elle se poursuit, par 
une louchante application du sentiment d'humilité 
chrétienne , dans les rangs les plus infimes du peuple. 
De véritables mégères aux cheveux gris en désordre , 
aux gestes convulsifs, s’agitent avec une vivacité fé- 
brile. La foule grossit ; on psalmodie le symbole de 
saint Alhanase, on chante les litanies de la Vierge , 
on prie à pleine voix, on pleure, on sanglote. Toutes 
ces tètes qui ondoient comme une mer houleuse sont 
animées par une confiance extatique et la plupart 
baignées de sueur. 

Aucun symptôme ne se manifeste dans la fiole ; 
on redouble de prières; les parents de saint Janvier 
interpellent le saint par les noms les plus tendres, le 
supplient de ne pas tarder, lui rappellent avec de 
doux reproches que l'année précédente son miracle 
s'est trop fait attendre. Rien ne paraît. Alors , ce 
peuple mobile change d’attitude; il commence à mur- 
murer, puis s’indigne, puis se met en colère. Les 
mégères perdent toute mesure, tendent le poing vers 
le reliquaire , arrachent leurs bonnets et semblent en 
proie à une véritable exaspération. 
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Ce n’est plus : « Mio bello, mio carissimo santo. Les 
injures les plus fortes sont proférées; on l'appelle: 
Canaglia ! briganle ! ingannatore ! Birbonel On le 
menace de jeter sa statue dans la mer ; avec l’intention 
d’exciter son amour-propre , on fait l’éloge de saint 
Antoine. Je ne sais trop à quelles extrémités on parait 
devoir se porter, lorsque tout à coup un mouvement 
se fait dans la procession des fidèles qui viennent 
tour à tour baiser la fiole dans les mains du chanoine. 
Le sang coagulé bouillonne, devientliquide. Ce peuple 
jette une seule et éclatante exclamation de joie; le 
Te Deum, l’orgue et les chants saluent cette faveur 
du ciel; toutes les cloches résonnent, les canons des 
forts retentissent. Saint Janvier est un grand saint; il 
est plus que jamais adoré de la ville entière qui fête 
le glorieux martyr. 

Quelquefois, lorsque la liquéfaction se fait attendre, 
les parents de saint Janvier et le peuple s’en pren- 
nent aux étrangers qu’ils traitent d’hérétiques. Main- 
tenant, que faut-il croire de ce miracle? On sait quel 
procédé tout militaire le général français Cham- 
pionnet employa pour qu’il ne pût manquer : il fit 
dire aux chanoines de la collégiale du Trésor que , si 
le miracle ne se faisait pas , il les ferait fusiller. Il 
s’est renouvelé depuis en présence de Garibaldi. 
Laissons aux prises les incrédules et les croyants, et 
bornons-nous, dans la sphère modeste de nos récits , 
à recommander celte cérémonie comme l’un des plus 
curieux spectacles auxquels il soit donné d’assister. 

En fait de miracles nous avons parlé de celui de 
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Santa-Maria-del-Carminc et du Christ dont les che- 
veux croissent dans le courant de l’année. Les fem- 
mes ne peuvent être admises à le voir que du matin 
jusqu’à midi , tandis que les hommes sont affranchis 
de ces conditions. Je me suis en vain creusé la tête 
pour comprendre le sens de cette exception. On s’ex- 
plique qu’en souvenir et en expiation du crime d’Hé- 
rodiade l’entrée de la chapelle de saint Jean-Baptiste, 
à Gênes , soit interdite aux femmes. Mais pourquoi , à 
Naples , cette mesure, qui ne nous semble répondre à 
aucune tradition religieuse? 

On a tout dit des églises de Naples lorsqu’on a parlé 
de leurs splendides décorations, des chapelles rem- 
plies de marbre, d’argent massif et de pierres pré- 
cieuses. Une seule, Saint-Dominique, par son style 
ogival, offre un peu l’aspect intérieur de nos cathé- 
drales du Nord; comme architecture, le genre grec 
domine partout. Sainte-Marie de-la-Piété, qui a été 
bâtie par les princes de la maison de San-Sevcrino , 
renferme des tombeaux dont la singularité artistique 
mérite l’attention. Je veux parler des trois statues 
représentant la Modestie , le Christ au sépulcre , et le 
Repentir se délivrant du péché. La première est en- 
tièrement enveloppée d’un voile qui laisse apercevoir 
les traits de la princesse de San-Severino, mère de 
Rinaldo-Sangro. Le Christ est également recouvert 
d’un suaire sous lequel on distingue les traits du vi - 
sage, les membres meurtris et le corps trempé ' \ 
sueurs de l’agonie. La troisième statue, sous la ' ^üre 
du père de Rinaldo, présente un pécheur converti qui 
cherche à sorlir d’un filet dont les mailles séparées 
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du corps n’y adhèrent que par quelques points de la 
tête, quoique tout soit taillé dans le même bloc. Ces 
sculptures sont d’un genre maniéré qui accuse une 
époque de décadence : elles n’ont d’autre mérite que 
celui d’une extrême difficulté vaincue. Une statue du 
même genre, la Modestie, je crois , figure au musée 
Bourbon. 

Celui des monuments religieux qui m’aie plus vive- 
ment impressionné est le couvent de San-Martino qui 
domine la ville et le golfe, sous les remparts de Saint- 
Elme. Le chemin pour y arriver est original et je ne 
connais rien d’agréable comme de contempler en rê- 
vant, d’une bonne voiture découverte, tantôt la mer 
et ses rives , lonlôt les rues transformées par l’éloi- 
gnement en sillons où s'agitent des milliers de mir- 
midons. Notre cocher est comme je les aime, gai, 
causeur et empressé. Il sait s’arrêter aux bons en- 
droits, et je soupçonne même les chevaux d’être 
quelque peu habitués à ces stations pour la commodité 
des points de vue. Il n’y a pas de meilleur cicerone 
qu’un cocher communicatif; il va au-devant de vos 
désirs, de vos curiosités; s’il est Napolitain , il mêle 
adroitement la fiction à la réalité. Je m’amuse à 
lutter d'imagination avec le nôtre, et toutes les fois 
que son amour-propre national s’égare dans un récit 
exagéré destiné ù frapper mon esprit, je lui réponds 
immédiatement par quelques confidences d’une telle 
f ’*'*e . sur nos mœurs et nos usages, qu’il me consi- 
q v . 'vec doute d’abord et ensuite avec une craintive 
considération. 

Outre ces dispositions naturelles à une naïve cré- 
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dulité pour tout ce qui est extraordinaire, il a reçu 
de l’éducation de famille une cerlaine tendance à 
regarder la France comme le pays du merveilleux. 
Son père a servi sous l’Empire; il a vu Napoleone, 
Murat; il a assisté aux combats de géants , il a été à 
Paris , il était à Waterloo. Revenu dans sa patrie, il 
avait soigneusement gardé les débris de son uni- 
forme, avait épousé une cousine qui l’avait attendu, 
et avait repris la rame et le filet de la main qui avait 
bravement manié le fusil. Plus d’une fois, le soir, 
devant un auditoire frémissant d’un naïf enthou- 
siasme , il avait déroulé les faits héroïques auxquels 
il avait pris part ; et pendant qu’il évoquait ces grands 
souvenirs, les femmes interrompaient le filage du lin, 
et les marmots, couchés à leurs pieds , ouvraient bien 
grandes leurs oreilles pour ne rien perdre de ces 
belles histoires où revenaient sans cesse deux noms 
magiques : Napoléon et la France! 

Giacomo (c’était le nom de notre cocher) n’avait ja- 
mais laissé scs impressions s’affaiblir ; elles étaient 
vivantes comme au premier jour, et rien ne le prou- 
vait mieux que l’ardeur qu'il mettait à nous les tra- 
duire. On est facilement chauvin à l’étranger, et j’au- 
rais volontiers serré la main à ce brave automédon 
napolitain , qui parlait de son pays avec tant d’admira- 
tion, avec une si amusante moquerie de l’Angleterre et 
des Anglais. 

Le couvent de San-Marlino se compose de vastes 
bâtiments qui dominent tout le golfe. L’église est fort 
riche et pour ainsi dire tapissée des chefs-d’œuvre de 
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la peinture, parmi lesquels V Adoration des Bergers, 
du Guide; V Ascension, de Lanfranc; la Descente de 
Croix , de l’Espagnolet; la Judith, de Giordano; des 
tableaux du chevalier d’Arpin , du Caravage , de Ri- 
beira , etc. Les chartreux , en robes blanches, s’offrent, 
avec une véritable courtoisie d'hommes du monde, à 
vous faire visiter ces trésors artistiques. Mais là, 
comme en beaucoup d’autres endroits en Italie , l’en- 
trée du couvent est impitoyablement interdite aux 
femmes. Cependant la curiosité féminine ne se décou- 
rage pas pour si peu , et beaucoup de dames, aiguil- 
lonnées par l’attrait du fruit défendu, passent en 
fraude sous un costume masculin. Quelquefois, et lors- 
qu’il peut y avoir doute, les bons pères ferment les yeux 
sur cette infraction; mais il arrive aussi, et souvent 
même, qu’un refus poli, accompagné d’un sourire, 
vient décontenancer la visiteuse et ne lui permet pas 
de soutenir son personnage jusqu’au bout. 

Partout le silence et le calme le plus complets ; le 
campo-santo , ou cimetière , n’éveille aucune des idées 
funèbres de la mort; les tombes disparaissent sous les 
fleurs, et j’aime mieux ces jardins que les sombres 
ossuaires des capucins. Les cellules où les repas par- 
viennent par un guichet aux cloîtrés volontaires, la clo- 
che qui sonne l’heure des offices, les chants qui reten- 
tissent sous les voûtes de l’édifice, ces moines blancs 
dont les longues files suivent les galeries, tout cela 
nous semble empreint d’un caractère d’austérité et de 
grandeur religieuse, en même temps que , par une 
comparaison qui n’a rien d’irrespecteux, nous nous 
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rappelons, nous autres mondains, les scènes de ce 
goure transportées au théâtre. L’homme qui n’a pas 
vo>agé , ne peut guère connaître en France ces parti— 
larilés de la vie monacale. Le rapprochement de la 
fiction avec la réalité établit dans l’esprit une confu- 
sion entre le profane et le sacré qui n’est pas sans 
charme. 

Chaque fois que je visite un couvent , je me sens pris 
d’une féroce envie de connaître la biographie de chaque 
moine. Quel suprême enseignement que l’élude de ces 
passions, autrefois vivaces, maintenant amorties et 
ensevelies sous la sévérité de la règle, les méditations 
delà soliludeelle renoncement aux joies de ce monde. 
Au sortir de San-Martino, j’interroge Giacomo; il me 
fait quelques commérages qui contrarient mes idées 
sur les chartreux. Il rend justice à leur charité , à leur 
foi, à leur discipline, mais il me détruit l’idéal que 
j’avais formé sur chacun d’eux. La plupart du temps 
leur conversion aurait été déterminée par des motifs 
vulgaires: c’est ma faute aussi ; dan§ mon élan de sen- 
sibilité, je me fais des types de convention comme si le 
prosaïsme et le banal n’étaient pas l’essence même 
de la nature humaine. 

Après une nouvelle période d’ascension, nous som- 
mes au fort Saint-Elme, qu’un pont magnifique unit 
aux collines de Pizzo-Falconc. C’était, avec les châ- 
teaux Neuf et de l'Œuf, une des précautions prises par 
la royauté â l’égard de ce peuple, dont la devise, de- 
puis des siècles, semble être : « Obéir et jouir. » Ainsi 
donc , voici un volcan artificiel qui vient compléter la 
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ligne des volcans naturels; si Naples échappe aux 
éruptions, elle n’est pas toujours à l’abri des bombar- 
dements. On nous dit bien qu’on en a fini, à jamais, 
avec ces barbares moyens de répression , qu’une ère 
nouvelle , une émancipation , etc. Je suis de l’avis des 
Napolitains; tant que l’épouvantail existe, qui dit 
qu’on ne s’en servira pas. Les peuples sont mobiles , 
et les événements incertains; c’est bien tentant, d’ail- 
leurs, d’avoir sous la main un instrument de terreur 
si docile et si efficace, et, puisqu’on autorise avec quel- 
que licenceles analogies historiques, on me permettra 
de dire : Le Parisien n’a jamais été si bien rassuré 
contre la Bastille que lorsqu’il l’eût mise en morceaux. 

Mon opinion de touriste est différente. Perché comme 
une aire d’aigle, inaccessible sur celte crête des hau- 
teurs des Apennins , Saint-Elme fait très-bien là-haut 
et couronne d’une façon moyen âge, qui ajoute à l’ef- 
fet du tableau, l’amphithéâtre de Naples. A l’intérieur, 
je n’y ai rien vu que ce que l’on voit dans toutes les 
places fortes, des chemins couverts, des glacis, des 
contrescarpes. Il me semble qu’on pourrait y sou- 
tenir un siège de plusieurs années. Il n’y avait guère 
pour l’occuper qu’un régiment piémontais et le nom- 
bre de gardiens nécessaire pour surveiller les forçats 
qui y sont employés à divers travaux. 

Le forçat à Naples, et un peu dans le reste de l’Italie, 
n’est pas comme chez nous l’objet de la réprobation 
publique. En infligeant un même châtiment aux con- 
damnés politiques, aux assassins et aux voleurs, le 
gouvernement déchu a fait bénéficier ces derniers de 
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la compassion sympathique qui s’attachait à. leurs com- 
pagnons de chaîne. D’un autre côté, le code est fort 
tolérant à l’endroit des soustractions et des coups de 
couteau , et la morale populaire d’une élasticité qui 
donne carte blanche aux scrupules de conscience. On 
tue son voisin ; on fait une légère absence ; on relient 
dans son domicile et on continue h être estimé. Si par 
hasard on est arrêté, on va en villégiature à Nisida ou 
à Saint-Elme, on a le désagrément de revêtir un cos- 
tume un peu éclatant, mais on n’en est pas plus mal- 
heureux, et, celte légère épreuve terminée , on est ac- 
cueilli au retour à bras ouverts par les parents et les 
amis. 

On rencontre îi chaque instant parmi les rues de 
Naples des forçais à livrée jaune ou rouge, marchant 
côte à côte avec un gendarme, causant familièrement 
avec lui et s’arrêtant ça et lù pour distribuer des poi- 
gnées de mains aux gens de connaissance. Un peu 
plus, on irait au café prendre un verre de limonade et 
fumer un cigare. Le gendarme n’a pas la physionomie 
rébarbative de nos gardes-chiourmes; il ne parait pas 
avoir à souffrir du contact de ses pensionnaires, et il 
se peut qu’il les regrette lorsqu’ils s’échappent ou sont 
libérés. Les travaux les plus durs pour eux sont ceux 
de l’arsenal et des carrières de Pouzzoles; mais le 
plus paresseux des déchargeurs, dans nos ports mari- 
times, a dix fois plus de mal que ces aimables gredins. 
Lorsqu’ils vont ainsi escortés d’un endroit à un autre 
de la ville, il leur est permis d’oiïrirpolimenl aux gen- 
darmes une place dans un carrossel. On s’y installe 
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complaisamment, et pendant que le gardien lit le Pun- 
golo, son jaune compagnon , s’il est jeune , sourit aux 
jolies filles, et jette de la monnaie aux mendiants avec 
un certain air de charité protectrice. 

Les cochers, les conducteurs de corricoli surtout, 
ont souvent porté le pantalon et la casaque oranges : 
y en a-t-il cependant, qui soient mieux traités du petit 
peuple , dont on recherche avec plus d’empressement 
les bonnes grâces? Songez-y donc, c’est de leur bon 
plaisir que dépendent les faveurs d’une installation 
sur leurs véhicules. Qui ne connaît le corricolo? Les 
carrosscls ne l’ont pas détrôné ; le bon marché de la 
course le met à l’abri de toute concurrence. Où trou- 
verez-vous un équipage qui, pour un grain (quatre 
centimes), vous fasse parcourir jusqu’à deux lieues, de 
Naples à un point de la banlieue. Il est vrai qu’on est 
bien tassé et qu’il faut savoir se tenir en équilibre sur 
tous les points du corps. Un siège étroit , posé sur un 
train à deux roues légères et attelé d’un cheval , voilà 
tout l’équipage. Les voyageurs que l’on prend ici , là, 
au coin de celte rue, auprès de cette fontaine, mon- 
tent et se placent comme ils peuvent, devant, derrière, 
sur les brancards et jusque dans une sorte de filet 
suspendu par-dessous, qui reçoit d’ordinaire les pa- 
quets et les chiens. J’en ai compté jusqu’à vingt-et-un, 
et la voiture en est courbée en arc comme ces four- 
gons qui amenaient autrefois la marée de Dieppe à 
Paris. Le grand mérite du cocher consiste dans une 
grande sûreté de coup d’œil qui lui permet de caser 
ses pratiques selon les lois d’une sage pondération , 
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autrement le cheval serait écrasé ou enlevé. Tout cela 
crie, jure, piaille, et le cocher, installé derrière les 
voyageurs, crie plus fort qu’eux tous , et , un pied sur 
l’extrémité de la ridelle, l’autre relevé en l’air comme 
'3 Persée ou Mercure, le corps penché en avant, il 
allonge par-dessus le pêle-méle des têtes, descoups de 
fouet à la rossinante , qui fait feu des quatre pieds en 
soulevant des tourbillons de poussière. 

Comme dans toutes les villes méridionales , où le 
soleil est pour ainsi dire permanent, la poussière est 
un des désagréments du séjour à Naples. Mais il ne 
faut pas trop s’en plaindre lorsque vous avez , selon 
votre caprice, les dédommagements d’une promenade 
en bateau autour du golfe. La matinée est belle, 
comme on chante dans la Muette de Portici , dont le 
souvenir est de circonstance. Deux rameurs aux jam- 
bes nues font voler le canot sur la mer à peine agitée 
par un souffle rafraîchissant. Ils nous désignent chaque 
objet : le palais de Chiatamone ; sur la terrasse 
Alexandre Dumas s’amuse à tirer des canards ; Chiaïa, 
Mergellina; on tourne la pointe de Pausilippc, semée 
des antiques débris des villas romaines ; un charmant 
Ilot se dresse devant nous , c’est Nisida ; on en a fait 
un bagne; une bien vilaine destination pour un nom 
si gracieux. Nous entrons dans les eaux de Pouzzoles 
et de Baies. On fait une halte dans l’ile de Procida,où 
s’élèvent les ruines du manoir de celui qui organisa le 
tragique complot des Vêpres siciliennes. La reine du 
golfe c’est Ischia: une population de 2o, 000 habitants, 
un sol fertile , des débris d’aqueducs festonnés de 
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myrtes et de bruyères fleuries , une végétation luxu- 
rieuse où s’entre-mêlent les aloès, les cactus et les gre- 
nadiers, un volcan éteint, l’Epomée; voilà nie: une 
oasis au milieu de la mer. 

La traversée est courte d’ischia à Capri. Avant le 
hardi coup de main du général Lamarque , on croyait 
l’île inaccessible sur un seul point. Avec une poignée 
de braves, en escaladant les rochers, il parvint sur les 
hauteurs , chassa les Anglais commandés par l’affreux 
Hudson Lowe et fit reconnaître Murat. Le long des 
falaises est une excavation célèbre sous le nom de 
grotte de Capri. On raconte que deux Anglais se bai- 
gnant près du rivage, eurent la fantaisie d’entrer par 
cette énorme fissure et furent ravis des merveilles 
qu’elle offrit à leurs yeux; depuis lors pas un voya- 
geur ne peut se dispenser de faire cette excursion. 
C’est, en effet , quelque chose de féerique : « Tout est 
« bleu; les parois de la grotte, l’eau sur laquelle on 
« se voit naviguer, les bateliers, les passagers, tous 
« les objets se colorent de teintes azurées d’un moel- 
« leux et d’une douceur inexprimables. Les bateaux 
« glissent sans bruit sur ce lac immobile et semblent 
« ne porter que des ombres ; on dirait que les mou- 
« vements qui troublent un instant le silence de ces 
« lieux, en profanent la majesté. Les stalactites de la 
« voûte , les coraux qui en tapissent les parois, l’eau 
« profonde de quinze pieds et dans laquelle on voit 
« les coquillages et les poissons, comme dans un vase 
« de cristal ; les moindres détails vous ravissent. Le 
« calme infini dans lequel on les contemple leur 
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« donne des aspects inattendus : ce ne sont plus les 
« objets eux-mêmes qui vous frappent, leur transfor- 
« mation dans un azur céleste attendrit l’âme et lui 
a montre les apparences d’un monde inconnu , dont 
« la douceur jette l’imagination dans des rêves sans 
« fin. » Pour quelque menue monnaie, des individus, 
espèce de mendiants amphibies, se jettent à l’eau et 
offrent ce singulier aspect d’une tête noire surmontant 
un corps blanc et que la transparence azurée de l’eau 
rend presque diaphane. 

Sorrente, Caslellamare ont fui ; Torre-dcl-Ànnun- 
ziata, Porlici se détachent sur les flancs brûlés du 
volcan ; après plusieurs stations qui absorbent la jour- 
née, nous abordons à Naples , au quai de la Marine. Il 
est tard et déjà ces philosophes, qu’on appelle laza- 
roni, ont choisi leurs places sur les dalles et devisent 
familièrement entre eux sous la voûte du ciel parsemé 
d’étoiles. Le Largo-Caslello et la Slrada-Medina sont 
encore, remplis de foule et de mouvement. Mais peu à 
peu le roulement des voitures s’éteint , les bruits ces- 
sent, et on n’entend plus que les glapissements des 
cricurs du Pimgolo, ou le cliquetis de sonnettes qui 
précède le saint viatique porté à un agonisant. Sur 
le passage du prêtre, suivi de fidèles qui portent 
des cierges et marmottent des prières, toutes les fenê- 
tres s’ouvrent, s’illuminent de bougies et de lampes; 
les habitants, se signant pieusement, se tiennent à 
genoux jusqu’à ce que la procession soit passée et que 
le carillon des sonnettes, bizarrement agitées par le 
sacristain en tabar orange, n’arrive plus qu’indistinct, 
comme une plainte lointaine dans le silence de la nuit. 
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XII. 


Un peu d'économie commerciale. — Une fête religieuse. — Une 
révolution qui aboutit à une bagarre. — Panique des gardes 
nationaux. — Les remords de l’auteur. — Des adieux tou- 
chants. 

Lorsqu’un séjour de quelque durée vous fait plus 
* amplement connaître les admirables ressources dont 
la nature a doté l’Ilalie méridionale, on se sent porté, 
surtout avec nos idées de progrès, à regretter plus 
vivement encore l’absence de tout gouvernement sé- 
rieusement résolu à rompre avec l’ignorance et l’im- 
puissance du passé, et à faire entrer ce pays dans les 
voies de la civilisation. On a tout ici : la richesse du 
sol permet de concevoir des espérances illimitées pour 
le développement de l’agriculture. Jetez quelques 
poignées de terre sur un rocher, et vous verrez aussi- 
tôt pousser quelque chose, ne fût-ce qu’un cactus. 
Pâturages, forêts, terres labcurables, rien ne fait 
défaut. On fait venir les blés à l’ombre des arbres, de 
sorte que si la quantité du produit est moindre, la 
perte est plus que compensée par la facilité donnée 
au fermier d’y joindre la culture de la vigne, du mû- 
rier, de l’olivier, de l’oranger. Le coton est cultivé 
dans les Calabres, la Basilicale, les provinces d’Otrante, 
deBari, de Labour et de Naples ; et comme c’est un 
produit d’un bon rapport, les exploitations se mul- 
tiplient. 
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Parmi les documents que j’ai eu le loisir de re- 
cueillir sur ce sujet , j’ai principalement cherché ceux 
qui pouvaient me renseigner le plus exactement sur 
la possibilité d’augmenter les relations commerciales 
entre l’Italie méridionale et les régions industrielles 
de la France. 

Je n’étonnerai personne en disant que nos produits 
pénètrent peu à Naples, du moins directement, car il 
arrive souvent qu’ils soient exportés par la commission 
parisienne. Il faut l’avouer, notre industrie ft’a pas 
l’humeur voyageuse et ne s’occupe pas de s’ouvrir des 
marchés avec l’ardeur et la persévérance que l’An- 
gleterre apporte à cette partie si importante des 
affaires. 

L’Italie méridionale se trouve dans les conditions 
les plus favorables pour offrir aux grandes industries 
des débouchés qui ne diminuent en rien le bénéfice 
de ses compensations. Aujourd’hui que les droits de 
douane ne sont plus des obstacles à l’exportation, que 
les communications avec Naples , Palcrme et .Messine 
deviennent de plus en plus faciles et régulières, il y a 
certainement matière à des entreprises qui ne soient 
pas, pour ce qui concerne la France, le privilège de 
Paris. 

Lorsqu’une crise politique ou une révolution ap- 
porte de profondes modifications dans un pays et 
promet de le rendre plus accessible aux transactions, 
le commerce anglais, sans perdre de temps, fait deux 
choses, prend deux précautions. La première consiste 
dans une association entre plusieurs industriels qui , 
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pour assurer l’écoulement de tel article en écrasant 
tout d'abord la concurrence, font un capital destiné à 
couvrir les pertes pouvant résulter, pendant six mois, 
un an, de la livraison à un extrême bon marché des 
marchandises.- En second lieu, un ou deux délégués 
se rendent de suite dans le pays en question , avec 
mission d’étudier les besoins, de prévoir la consom- 
mation, d’organiser des dépôts, de tenir enfin les 
, portes ouvertes pour l’opération. 

Il n’y a guère que la place de Paris qui comprenne 
aussi bien ses intérêts pour l’exportation; ainsi, je 
vois à Naples certains articles : les papiers peints, la 
quincaillerie , la chapellerie, qui sont fort bien placés 
à Naples, et dont la position est pour ainsi dire assu- 
rée par le bon marché qu’une entente intelligente 
entre plusieurs maisons a permis de fixer, comme un 
sacrifice dont on sera amplement dédommagé par la 
suite. 

Je ne parle pas de nos articles modes et fantaisie , 
qui réussissent partout. Les excentricités, toutes les 
innovations hasardeuses que repousse le bon goût 
français, tous les rossignols, en un mot, sont parfai- 
tement reçus à l’étranger. Les Etats-Unis, l’Espagne, 
l’Italie, sont d’immenses déversoirs pour toutes ces 
marchandises. On se figure sans peine que les Napoli- 
taines de la bourgeoisie, qui ont quelquefois des robes 
tricolores, aient comme étoffes , comme chapeaux, 
comme modes, en un mot, tout Un assortiment de 
couleurs voyantes qui feraient rire aux éclats nos élé- 
gantes et rendraient un taureau enragé. Allez à Naples, 


Digitized by Google 



288 


SOUVENIRS D’ITALIE. 


allez a Palerme , vous rencontrerez partout , sous 
toutes les formes, lithographies, jouets d’enfants, 
modes, l’article Paris, qui souvent nécessite la création 
de dépôts-succursales. 

La production annuelle des laines de tonte, dans 
les Deux- Siciles, est de 1,218,000 kilogrammes en- 
viron, composés de trois qualités principales. Celle 
du colon indigène n’atteint que la cinquième partie 
environ de la consommation locale. Le surplus de 
l’approvisionnement est fourni en cotons d’Amérique 
qui vicnnnent directement, ou en plus grande partie 
par les commissionnaires de Livcrpool. 

Quand on voit l’immense consommation d’indiennes 
qui se fait dans l’Italie méridionale , on comprend 
que la fabrication soit de beaucoup insuffisante , et 
qu’une marge énorme soit laissée à l’industrie étran- 
gère. L’importation des tissus imprimés est le triple 
de la fabrication napolitaine , on peut même dire le 
quadruple, et celle des blancs (presque tous shirtings 
anglais) excède de neuf à dix fois le produit napo- 
litain. Les impressions riches d’Alsace n’arrivent en- 
core que dans la proportion de 2 0/0 ; mais les efforts 
persévérants tentés par les maisons de Mulhouse font 
entrevoir de meilleurs résultats. 

J’insiste sur un des reproches formulés contre nous : 
importation poursuivie mollement, et par suite dé- 
laissée. Ce reproche reste sans effet, si on peut lui 
opposer l’impossibilité matérielle de soutenir la con- 
currence. Cependant, on ne peut nier la supériorité 
des Anglais dans cette recherche opiniâtre des débou- 
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chés dont nous parlions plus haut. Leurs produite 
ont éprouvé quelques échecs, et ils ont persévéré. 
Sans cesse aux aguets, ils ont profité du changement 
de régime de l’Italie méridionale pour faire leur in- 
tervention commerciale ; car celle-là ne leur est pas 
défendue , et ils le font bien voir. Ils ont sans cesse des 
voyageurs, des représentants, des dépôts. 

Peut-être chez nous , par le secours de l’association 
et après ces éclaircissements qui ressortent des attri- 
butions de nos chambres de commerce, y aurait-il 
lieu de rechercher si les produits de l’industrie fran- 
çaise qui pénètrent déjà dans l’Italie du Nord n’au- 
raient pas dans les provinces napolitaines de nouvelles 
chances d’écoulement. J’ajouterai, en ce qui concerne 
la navigation, qu’on doit attendre beaucoup des rela- 
tions des Deux-Siciles avec notre pays. On peut amener 
à Naples des denrées coloniales qui se vendent très- 
avantageusement, et le fret de retour ne fait jamais 
défaut , car on y manque souvent de navires qu’on 
puisse charger pour France. 

Les dernières heures de mon séjour à Naples auront 
été signalées par un incident qui complète le spec- 
tacle que j’ai eu sous les yeux depuis trois mois : 
je veux parler d’un fac-similé de révolution que la 
chance la plus bizarre m’a permis d’observer de près, 
je ne dis pas tout à fait sans danger, mais du moins 
sans la moindre égratignure, quoique j’aie pu éprou- 
ver tout d’abord quelque peu d’inquiétude. 

Une grande fête religieuse et populaire avait lieu 
le vendredi 22 mars, en l’honneur de la Vierge des 
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Scpt-Douleurs. L’image de la madone était solennel- 
lement promenée, depuis l’église, à travers les princi- 
paux quartiers, jusqu’au Palais -Royal , où la recevait 
sous un dais le prince de Carignan. Toute la popula- 
tion était sur pied. Une double haie de gardes natio- 
naux bordait la rue de Tolède dans toute sa longueur, 
et des deux côtés, sur les trottoirs, se pressait la foule, 
tandis que des milliers de spectateurs garnissaient les 
balcons et les fenêtres des maisons. Vers cinq heures 
la procession sortait de l’église et s’avançait lentement 
dans l’ordre prescrit par la tradition. 

Surpris dans la rue de Tolède par l’affluence de popu- 
lation qu’attirait cette cérémonie , nous nous trouvions 
pour ainsi dire fixés sur le trottoir, lorsque le maître 
de la boutique qui était ouverte derrière nous, un fa- 
bricant de gants, Caridei, dont nous étions les clients, 
nous reconnut et nous fit entrer. Montés sur des tabou- 
rets, nous pûmes voir passer la procession, les ban- 
nières , le clergé , de longues files d’offlciers de garde 
nationale cierges en main, de capucins, de moines tri- 
nitaires , de pénitents blancs à capuchons ; puis , portée 
par douze hommes, la Vierge des Sept-Douleurs, toute 
resplendissante d’or et de pierreries, avec une robe 
de tulle noir lamée d’or et une splendide couronne 
sur la tête. 

Tous les bataillons de la garde nationale, généraux, 
états-majors , suivaient musique en tête. Venait en- 
suite le Saint-Sacrement, porté sous un dais splendide 
et entouré de toutes les autorités municipales et mili- 
taires, de tous les officiers de la marine, etc. 
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Il ne restait pins à voir défiler que deux bataillons , 
lorsque tout à coup d’effrayantes clameurs se font en- 
tendre ; un flot de peuple vient se ruer sur la devan- 
ture de la boutique où nous étions et l’envahit. Nous 
sommes refoulés jusqu’à l’arrière-boutique, où, sans 
rien comprendre à ce qui se passe , nous sommes en- 
tourés , pressés par des hommes qui gesticulent et des 
femmes qui sanglotent. 

Est-ce une révolution qui éclate? Tout le fait sup- 
poser. En face de la boutique de Caridei , dans une rue 
perpendiculaire à Tolède, nous voyons les gardes natio- 
naux menacer de leurs fusils les fenêtres , tandis que 
d’autres , avec leurs baïonnettes , poursuivent des gens 
qui se sauvent. Des coups de fusil sont tirés : des of- 
ficiers de la garde nationale à cheval courent au galop ; 
à chaque instant on entend des bruits de vitres brisées. 
Puis le bruit s’apaise, la masse qui nous presse cède , 
nous pouvons enfin sortir dans la rue , où, nous dit-on, 
l’ordre est rétabli. 

En effet, nous voyons les bataillons se reformer et s’a- 
vancer musique en tête, aux applaudissements des spec- 
tateurs qui reparaissent aux fenêtres après le sauve-qui- 
peut général. Les femmes pleurent ; d’autres, sous le 
coup d’une vive émotion , se sont évanouies, car on se 
rappelle qu’en 1848 c’est un coup de pistolet qui a 
commencé la révolution et amené d’épouvantables 
massacres. Sur d’autres points j’entrevois des groupes, 
du tumulte, comme des arrestations; dans la direc- 
tion du cortège, même désordre inexprimable au mi- 
, lieu de la procession ; les porteurs de la madone , 
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parait-il , effrayés par les détonations , ont laissé tom- 
ber leur précieux fardeau, et cet accident n’a pas peu 
contribué à frapper de stupeur la population. Les 
moines et les prêtres, dans les rues latérales, ont pu 
se jeter dans les voitures qui stationnaient là en atten- 
dant que la circulation fût rétablie. Le prêtre qui tenait 
le Saint-Sacrement s’est réfugié, avec quelques mem- 
bres du clergé, dans une remise ouverte au fond d’une 
cour. Comme je ne suis pas seul , je ne puis prudem- 
ment rester dans cette bagarre déjà passablement 
dangereuse. A mes côtés, des officiers de l’ancienne 
armée royale en uniforme sont assaillis, ainsi que des 
garibaldiens en chemises rouges, par des gardes na- 
tionaux , puis , après explications , on fraternise et on 
s’embrasse. Nous prenons une rue détournée, et en 
quelques pas nous arrivons dans notre quartier Médi- 
na, qui contraste’ par sa tranquillité avec celui que 
nous venons de quitter. 

On me dit qu’à Naples ces explosions soudaines 
d’épouvante sont dans le caractère du peuple, et 
qu’une révolution peut très-bien naitre de la peur 
que les braves citoyens se font les uns aux autres. 
Avant la venue de Garibaldi . pendant la période Libo- 
rio-Romano , une explosion de gaz dans une boutique 
a fait prendre les armes à la population et l’a mainte- 
nue toute une nuit sur le qui-vive. 

L’agitation ne tarde pas à gagner toute la cité. Ce- 
pendant, le soir, sauf des groupes nombreux, une 
tranquillité relative est maintenue par des patrouilles 
qui parcourent tous les quartiers. A Tolède, comme 


Digitized by Google 


NAPLES. 


293 


ailleurs , il n’est naturellement question que de l’évé- 
nement, de l’échauffourée , pour mieux dire, dont 
cette rue a été le théâtre. Yoici ce qui résulte de plus 
net des versions qui circulent. Au passage de l’avant- 
dernier bataillon qui suivait le cortège, un individu, 
mû sans doute par un sentiment de vengeance per- 
sonnelle, lire à bout portant un coup de revolver sur 
un des gardes nationaux ; celui-ci n’est pas atteint. 
L’assassin est poursuivi ; il passe près d’un officier pié- 
montais qui veut l’arrêter, et décharge de nouveau son 
revolver. L’officier, par un mouvement brusque, évite 
la balle, et frappe de son sabre à la tête cet individu, 
qui est entouré et dans la lutte reçoit d’autres bles- 
sures, dont quelques-unes si graves qu’il en meurt 
le soir. On prétend que c’est un ancien employé bour- 
bonien, mais il paraît qu’on n’a pu lui faire dire une 
parole. 

Au moment même où celte tentative d’assassinat se 
commettait sur un garde national , quatre coups de 
fusil étaient tirés des fenêtres, à des points. différents 
de la rue de Tolède, mais cependant dans un espace 
assez restreint, la longueur de six maisons au plus. 
C’est alors que la garde nationale s’est débandée ; les 
uns envahissant les maisons suspectées, les autres, 
furieux , courant leurs fusils à la main et cherchant 
où sont les agresseurs (car on croyait sur le moment 
à une révolution tentée par les lazaroni et les bour- 
boniens), tandis que la foule, éperdue, effondre les 
boutiques pour s’y réfugier contre ses défenseurs aussi 
bien que contre l’insurrection. Plus de cinquante ma- 
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gasins ont leurs devantures brisées et subissent des 
dégâts considérables ; des personnes sont fortement 
contusionnées. Une des détonations était partie d’une 
maison voisine de celle de Caridei , et c’est ce qui ex- 
plique la frénésie avec laquelle le peuple s’est rué 
surtout dans la boutique où nous étions et qui était la 
première à sa portée. Il n’y a eu là , outre les dégâts 
matériels, qu’un accident : l’évanouissement de la 
femme du maître de la maison. Plusieurs gardes na- 
tionaux ont tiré, assure-t-on, aux fenêtres, sans 
qu’il en soit résulté de malheur. 

Maintenant, que dire de l’attitude d’une grande par- 
tie de la garde nationale? Et cependant on en parlait 
autant et même plus que de la pensée malveillante 
qui avait fait naître ces désordres. Croira-t-on qu’un 
colonel était descendu de cheval, avait laissé l’animal 
dans la rue, était parti et s’était bien gardé de repa- 
raître; que des gardes nationaux fendaient brutale- 
ment la foule pour se réfugier dans les magasins, 
faisant aux femmes une concurrence d’épouvante? 
Croira- t-on que quinze d’entre eux avaient envahi 
un magasin de mercerie , s’étaient cachés dans une 
sorte de salle à manger et étaient tellement affolés de 
peur, qu’un sergent n’a pu, même en leur prodiguant 
les épithètes les plus injurieuses, en faire sortir un 
seul dans la rue? Et quand on songe qu’il y avait là 
10,000 gardes nationaux dont les fusils étaient armés , 
on se demande si, dans tous les cas, on n’aurait pas 
eu plus à craindre de leur etïroi ou de leur maladresse 
que de l’audace des insurgés. 
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On n’en était encore qu’aux conjectures. Il était 
d’autant plus certain que ces coups de fusil n’avaient 
pas été tirés sans intention , que les balles étaient 
retrouvées dans le mur à hauteur d’homme. Des dé- 
sordres , ou plutôt des tentatives de désordre , avaient 
eu lieu sans graves conséquences sur d’autres points. 
Voulait-on faire naître du tumulte, amener la garde 
nationale, par un premier mouvement irréfléchi de 
défense, à tirer sur le peuple, et, par un irréparable 
malentendu, susciter la révolution? 

Tous les partis s’accusaient, comme de juste , et les 
plus graves imputations circulaient dans le public. Le 
peuple , malheureusement , tend à se séparer de la 
classe moyenne et de la bourgeoisie; depuis quelques 
jours, les patrouilles sont assaillies dans les quartiers 
populaires del Carminé, de la Pignaseca. La San- 
Joannara, celte femme qui a joué un rôle dans les 
derniers événements et qui a si puissamment aidé Li- 
borio-Romano à ouvrir les portes de Naples à Gari- 
baldi en se servant de son incroyable influence sur 
les lazaroni et le petit peuple, la San-Joannara, qui 
est un personnage politique dont il faut tenir compte, 
manifeste depuis peu une vive opposition au régime 
actuel. 

On ne peut nier que dans de telles circonstances le 
métier de garde national ne soit devenu la pire des 
conditions et qu’il lui faille un certain dévoûment 
pour sacrifier ainsi au maintien de l’ordre non-seule- 
ment ses intérêts, puisqu’il est pour ainsi dire de ser- 
vice jour et nuit, mais encore sa vie. Je n’en infère 
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pas qu’il y ait lieu d’excuser la défaillance de la garde 
nationale dans cette journée. C’est un démenti donné 
à sa conduite antérieure, et s’il y a lassitude et dé- 
couragement, c’est d’un triste augure pour l’avenir. 
Les fauteurs d’une révolution, dans quelque but que 
ce soit, n’ont qu’à provoquer des alertes semblables 
pour arriver à leur but. 

Les Piémontais n’ont pas paru dans toute cette 
affaire ; les troupes de ligne ne figurent jamais dans 
les fêles d’un caractère tout local ; et c’est fort heu- 
reux, car leur présence eût pu amener des compli- 
cations. 

Naples m’aura fait les adieux qui sont le plus en har- 
monie avec son climat et sa situation actuelle; avant 
mon départ, un spécimen de révolution, pour la tra- 
versée, un temps idéal, une de ces belles journées 
qui font tout pardonner. Je ne puis quitter sans un 
véritable regret ce beau pays, où j’ai eu tant d’im- 
pressions de toutes sortes. Je me reproche presque 
d’avoir été sévère dans mes appréciations sur le 
peuple et ses habitudes. J’ai dans l’esprit tant de 
belles images, j’ai éprouvé de si heureuses sensations, 
qu’à chaque instant surgit un motif d’indulgence, et 
que si nombreux que soient les désappointements, ils 
me paraissent effacés de beaucoup par les compen- 
sations. 

J’ai pu me rendre coupable d’un défaut que tous les 
voyageurs avouent avec plus ou moins de franchise. 
Dès que nous voyons un peuple placé en dehors du 
progrès moderne, chacune de ses naïvetés, de ses 
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singularités ou de ses ignorances nous frappe et nous 
choque comme une grossière imperfection. Nous ju- 
geons tout, nous blâmons tout selon la règle de nos 
usages et de nos institutions, les uns compassés et 
proprets, les autres si régulières et si prévoyantes, 
qu’elles laissent peu de marge à l’inattendu. D’un 
autre côté, en voyage, quand nous rencontrons sur 
notre chemin une ville moderne , aux rues bien ali- 
gnées, à la voirie soigneusement ordonnancée, avec 
une population comme toutes les autres , nous crions 
à la banalité , à la monotonie de la civilisation , à 
l’ennuyeuse uniformité des maisons , des costumes et 
des allures. Nous implorons l’original, le pittoresque. 
Soyons logiques : si nous avons l’un , nous ne pou- 
vons avoir l’autre. Si le Napolitain était civilisé 
comme le Milanais, le Turinois, etc., il ne serait 
plus curieux. 

Si le séjour-de Naples ne nous fournissait pas le 
spectacle de ces étrangetés continuelles que j’ai signa- 
lées et d’autres que j’ai oubliées, comme les danseuses 
allant au théâtre en chaises à porteurs, les moulins à 
bras dans les rues, en boutiques, etc., ce serait un 
puissant attrait de moins. La civilisation , à mesure 
qu’elle gagne du terrain, chasse pour le voyageur l’in- 
térêt artistique, si elle augmente les commodités du 
voyage et lui procure le confortable. Je l’ai déjà dit, 
Naples, c’est la transition originale entre l’Occident et 
l’Orient, une transition qui s’altère de plus en plus. Je 
me félicite de l’avoir pu voir avant qu’elle ait perdu 
son caractère, avant qu’elle soit tombée complètement 
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sous le niveau de ce progrès moderne , dont la garde 
nationale est déjà une des premières et prosaïques ma- 
nifestations. 

Une nouvelle et brusque initiation aux aventures 
politiques donne en ce moment de plus vives couleurs 
au tableau, et c’est avec une satisfaction égoïste que je 
m’applaudis d’avoir rencontré des circonstances qui 
ont favorisé l’observation du journaliste comme la 
curiosité du voyageur. Je n’avais à craindre des révo- 
lutions que celles qui étaient climatériques, et ce n’é- 
tait pas à Naples que je pouvais courir quelque danger 
sous ce rapport. Peut-être eût-il été à désirer pour les 
Napolitains que les sentiments politiques ne vinssent 
pas à déteindre sur leurs affaires. Pour répondre à un 
enthousiasme qui n’existe pas, l’industrie s’est mise en 
grands frais afin de produire des nouveautés et des 
actualités. Mais les étoffes avec portraits, avec batail- 
les, restent pour compte, et il en est de même pour les 
articles de corail et d’écaille , faits surtout pour les 
voyageurs. 

Voyez-vous une dame française ou anglaise faisant 
emplette d’une broche avec cette inscription : Vtva 
Cialdini ! d’une bague avec cette légende : A Garx- 
baldipour toujours; de camées où se trouvent gravés 
les portraits de Cavour et de Victor-Emmanuel ? 

On ne devrait emporter de Naples que le souvenir 
de Naples. N’esl-ce donc rien que cette magique im- 
pression profondément gravée dans l’esprit par le 
spectacle de ces merveilles delà nature? N’est-ce rien 
que de pouvoir se représenter par le souvenir tout ce 


Digitized by Google 



NAPLES. 


299 


splendide panorama qui s’étend de la poinle de Cam- 
panella, au-dessus de Sorrente , jusqu’à Cumes et au 
port de Baïa, en passant par la patrie du Tasse; Cas- 
lellamare , le Vésuve et la Somma ; Pompeï , la ville 
romaine ressuscitée ; Portici , Naples, Pausilippe , Ni- 
sida et Pouzzoles? Cela ne vaut-il pas les vases étrus- 
ques et les statuettes soi-disant antiques en terre cuite 
dont une fabrique moderne alimente la consommation? 
Il est vrai que la nouvelle physionomie donnée à la 
ville par les orages politiques , amène le touriste à 
modifier le caractère de ses emplettes et à faire une 
petite part à un arsenal portatif dans son modesfe ba- 
gage de collectionneur. En cherchant bien au fond de 
la malle , entre une psyché et un faune , servant de 
rempart à une épingle de corail et d’or en jettalura, 
on trouverait les instruments d’une précaution deve- 
nue vulgaire à force d’étre recommandée. Ces armes, 
d’origine italienne, et qui heureusement n’ont com- 
mis dans mes mains aucun homicide, n’auront pas 
moins de prix à mes yeux que quelques autres souve- 
nirs plus inofîensifs et plus gracieux. Elles seront un 
signe des temps où j’aurai connu Naples. 
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ROME. 

I. 


La question romaine à Rome. — Les défenseurs. — Les zouaves 
pontificaux. — La semaine sainte. — L’occupation française. — 
Une représentation théâtrale au profit des pauvres. — Les 
soldats romains. 

Ecrire de Rome sur Rome, voilà une tâche de 
tout temps délicate et que les circonstances actuelles 
rendent singulièrement épineuse. S’il y a de la naï- 
veté à peindre ses impressions de touriste et à inscrire 
en termes médiocres et incomplets ses enthousiasmes 
au sujet de la ville éternelle , à la suite de tant d’œu- 
vres qui en ont popularisé les beautés et la grandeur, 
n’y a-t-il pas une grande imprudence à entamer le 
chapitre des actualités? Par ces jours d’entraîne- 
ments et de passions, où les raffinements de la polé- 
mique ont varié le sens des mots et hérissé de redou- 
tables épithètes le vocabulaire politique, n’a-t-on pas 
à craindre de se heurter, avec les meilleures inten- 
tions du monde , contre les dénominations en vogue : 
réactionnaire, ullramonlain, républicain, révolution- 
naire, sans compter les sous-titres? De même qu’à 
Rome, autrefois, on condamnait les neutres , ne se- 
rait-il pas permis aujourd’hui à cette immense majo- 
rité de gens impartiaux et modérés que j’entrevois en 
France de chercher, avec leurs instincts, leur bon 
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sens et un ferme sentiment de justice , une autre voie 
que celle qui leur est indiquée par la Gazette de 
France ou par le Siècle? Faut-il, pour être conser- 
vateur dans la raisonnable acception du mot , suivre 
dans leurs extrêmes conséquences les défenseurs du 
droit divin , et , pour être sagement libéral , se vouer 
au culte des fouilles géographiques de nationalités , 
entasser au nom du progrès les ruines du présent sur 
celles du passé , et se refuser à tous les tempéraments 
qui empêchent qu’en accélérant outre mesure le mou- 
vement de l’humanité, on ne s’expose à lui valoir un 
retard préjudiciable ? N’a-t-on pas enfin le droit de 
s’indigner contre cette facilité avec laquelle l'esprit 
de parti veut vous embrigader dans l’un ou l’autre 
camp et semble vous prescrire d’opter , comme héros 
de votre goût, entre les garibaldiens et les Piémon- 
tais d’une part, et les zouaves pontificaux de l’autre? 

J’exprime ces idées avec d’autant plus de convic- 
tion que je les trouve partagées par beaucoup de mes 
compatriotes que je rencontre à l’étranger, et que j’ai 
tout lieu de croire justifié ce mot de majorité dont je 
me suis servi plus haut. L’opinion publique en France 
n’est pas en cela fidèlement représentée par les jour- 
naux de Paris, lancés à toute vapeur, par émulation , 
par nécessité de drapeau, par entraînement de clien- 
tèle , dans une argumentation passionnée. Mais elle 
se traduit dans notre politique, habile, prudente, éloi- 
gnée de toutes les exagérations, et qui sait trop bien 
conduire ou prévoir les événements pour se laisser 
surprendre ou déborder par eux. 
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Nous avons déjà fait beaucoup de sacrifices pour la 
cause italienne ; elle nous a valu le fâcheux retour 
des discussions religieuses , et cette agitation des 
esprits que les débats du Corps Législatif et du Sénat 
ont si nettement exprimée. Si jamais cette unité qui 
tient toute l’Europe en suspens s’accomplit, ce dont 
je doute fort , il lui faudra produire des miracles pour 
nous faire oublier cette absorption à son profit de 
toutes nos préoccupations pendant une période déjà 
trop longue. 

On ne doit pas s’attendre à ce que Rome soit 
exempte de ces dissentiments. C’est au contraire , une 
des particularités les plus singulières de la physio- 
nomie actuelle de Rome que ce contact permanent 
des Français dans deux partis fort opposés. J’avais 
des relations un peu partout; je connaissais des 
zouaves pontificaux, des officiers français au service 
du roi de Naples , un avocat et un propriétaire ro- 
mains , un membre du clergé , et j’avais retrouvé 
quelques amis dans les officiers d’artillerie et de ca- 
valerie de l’armée française. 

Après quelques jours de récits , de descriptions et 
de confidences, j’étais littéralement ahuri et hors 
d’état de me reconnaître au milieu des controverses 
et des arguments de diverses sortes dont on m’avait 
accablé sans pitié. J’avais les rêves les plus incohé- 
rents , où se fondaient dans un amalgame fantastique 
toutes les opinions, tous les projets qu’on m’avait 
exposés, et où m’apparaissait, escorté de zouaves 
pontificaux, Victor-Emmanuel, portant au front la 
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tiare, assis pontificalement sur la sedia gestatoria , 
sous un dais dont les cordons étaient tenus par M. de 
Cavour et Garibaldi. J’en demande pardon à mes lec- 
teurs et les prie de n’attacher aucune idée irrévéren- 
cieuse à ce songe; je ne le cite que comme un 
exemple des bizarreries que peut se permettre l’ima- 
gination sous le coup de pensées un peu confuses. 

Malgré cette diversité d’opinions, je n’ai pas trouvé 
ici l’équivalent des passions qui remuent l’opinion 
dans notre pays. Il semble que la question romaine , 
pour la discussion, pour la polémique, soit encore 
plus en France qu’à Rome. Dans la ville de saint 
Pierre, les situations, sauf peut-être celle de l’occu- 
pation française , sont assez clairement définies pour 
qu'on n’en soit pas à argumenter sur les principes ; il 
y a d’ailleurs à cela un empêchement qtii dispense de 
tous autres motifs : c’est qu’il n’y a ni presse ni tri- 
bune. En quelques mots on peut ainsi résumer la crise 
dans laquelle se trouve le gouvernement pontifical. 
L’aristocratie, sauf quelques dissidences, lui est atta- 
chée; le peuple est fidèle ou indifférent, et s’il agit 
jamais contre la papauté, ce sera sous l’impulsion de 
Mazzini et au nom de Garibaldi. L’ennemi réel du 
Vatican est en grande partie la bourgeoisie, soutenue 
par une faible partie de la jeunesse. De là sont venues 
les démonstrations , les protestations ; là on appélle de 
tous vœux Victor-Emmanuel , et enfin là se retrouve, 
comme à Naples, l’action de la classe moyenne récla- 
mant l’annexion et l’unité ; avec celte petite différence 
toutefois que la classe moyenne de Naples en est déjà 
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à cette phase où l’adroite bourgeoisie en France 
gagnait la république de 1848 en cherchant la ré- 
forme. • 

Le pape a pour défenseurs nos soldats d’abord, et 
ensuite son armée , principalement tous ces jeunes 
gens qui , pour venir au secours du chef de la reli- 
gion catholique menacée, ont pris l’uniforme de dra- 
gons ou de zouaves. 

Ces défenseurs , on ne tarde pas à le voir, sont aussi 
dangereux que des ennemis. En effet, depuis douze 
ans nous occupons Rome ; nos soldats sont sans cesse, 
avec cet esprit de sociabilité qu’on leur connaît, 
mêlés au peuple: ils lui communiquent peu à peu, 
par de perpétuelles relations, leurs habitudes , leurs 
sentiments, leurs idées; ils les francisent pour ainsi 
dire, et font éclore chez eux des impressions et des ju- 
gements qui, au point de vue des principes sur les- 
quels s’appuie le gouvernement pontifical , ne cessent 
de le battre en brèche. 

Nous sommes généralement peu portés par notre 
éducation politique et nos goûts à comprendre une 
théocratie, et les Romains, à force d’entendre parler 
des autres gouvernements, de voir passer devant leurs 
yeux des images de gloire nationale, de victoires, qui 
leur rappellent leurs ancêtres, se laissent aller à se 
plaindre de la nécessité de subir un gouvernement ec- 
clésiastique. 

Nos officiers, sans chercher à faire des prosélytes, 
et par le seul fait du libre langage habituel en France, 
opèrent le même résultat dans les sphères plus élevées 
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de la population. Il s’ensuit donc fatalement que l’oc- 
cupation française , en même temps qu’elle a été le 
soutien de la papauté , a développé dans l’esprit pu- 
blic des tendances qui, surexcitées par le mouvement 
italien et soigneusement entretenues par le Piémont, 
se traduisent de temps à autre par des agitations. On 
ne peut cependant faire un crime à la France de cette 
propagande involontaire, ni appeler révolutionnaires 
nos soldats parce ce qu’ils sont à Rome ce qu’ils étaient 
en Syrie, en Chine et dans notre pays. 

J’appelle aussi défenseurs dangereux les dragons, et 
les zouaves pontificaux. Il est naturel qu’à l’appel du 
saint-père les familles catholiques se soient émues. Un 
certain nombre de jeunes gens se sont enrôlés sous les 
bannières du Yalican. Jusque-là, rien que de très- 
louable. Mais il est devenu bien vite de bon ton parmi 
ces volontaires, la plupart titrés, de confondre la 
cause qu’ils venaient soutenir, avec des opinions poli- 
tiques hostiles au gouvernement de leur pays. Ils en 
sont arrivés ainsi, par excitation mutuelle, par légè- 
reté, à tenir hautement les propos les plus compro- 
mettants pour tout le monde et pour eux-mêmes. 

J’hésitais à croire ce qu’on m’avait dit de certaines 
manifestations légitimistes. Je n’ai jamais compris 
qu’un Français, quelles que fussent ses opinions , dit 
du mal à l’étranger d’un gouvernement français. Ce- 
pendant il m’a bien fallu reconnaître que malheureu- 
menl l’étourderie et les passions pouvaient conduire 
à de pareilles erreurs. Toutes les personnes qui séjour- 
naient à l’hôtel de la Minerve, quartier général de ces 
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prétendus émigrés, pouvaient chaque jour, à table 
d’hôte, entendre des professions de foi qui allaient jus- 
qu’à l’excentricité , lorsqu’elles n’étaient pas de la 
plus coupable imprudence. On eût parlé, je crois, avec 
plus de modération et de justice dans un camp autri- 
chien , en pleine guerre contre nous. Cela fait rire 
d’abord , puis on ne tarde pas à s’attrister. Le gou- 
vernement pontifical a sagement senti qu’il était né- 
cessaire de mettre un terme à ces stériles provocations, 
qui d’ailleurs avaient déjà failli amener des conflits. 
On avait permis aux sept cents zouaves pontificaux de 
venir à Rome pendant la semaine sainte ; quatre-vingts 
d’entre eux en ont profité pour aller faire en corps à 
l’ex-roi de Naples une protestation de dévoûment, 
à la suite de laquelle on les a fait retourner à Agnani, 
à sept lieues de la ville. Ce sont des défenseurs inu- 
tiles; il est au moins à désirer qu’ils ne soient pas em- 
barrassants. 

La semaine sainte avait attiré à Rome moins d’étran- 
gers que ne me l’avait fait supposerle nombre des voya- 
geurs qui s’y rendaient de l’Italie méridionale. Nous 
avons suivi les cérémonies religieuses avec un inté- 
rêt que doublaient b sentiment des complications 
actuelles et une profonde sympathie pour Pie IX. Quoi 
qu’en dise About, il est difficile de voir une physiono- 
mie plus douce, plus paternelle et plus vénérable. Je 
puis affirmer que les plus ardents adversaires du pou- 
voir temporel professent pour le pape personnellement 
une haute estime et qu’il est universellement aimé. 
C’est à Antonelli , à M. de Môrode , à Monsignor Bar- 
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tholomeo , L’ennemi systématique des Français, à tous 
ceux auxquels on attribue une action politique, que 
reviennent directement toutes les rancunes et toutes 
les hostilités. 

Les cérémonies de la semaine sainte , où la tradition 
est scrupuleusement observée, ont le caractère de 
grandeur qui convient au culte religieux dans la ville 
éternelle. Rien n’est plus imposant que l'office célébré 
le jour de Pâques par le pape dans Saint-Pierre, et que 
la bénédiction pontificale donnée du haut de la loge 
vaticane urbi et orbi. J’ai entendu le Miserere de la 
chapelle Sixtine, j’ai assisté au lavement des pieds, à 
la cène des apôtres, où Pie IX sert à table douze pau- 
vres prêtres revêtus de vêtements blancs, louchant 
symbole de l’humilité chrétienne. La foule suivait ces 
cérémonies avec plus de curiosité que de sentiment 
religieux. Les Anglais y étaient en majorité, les lor- 
gnettes en main comme au théâtre. Ces aimables in- 
sulaires tournaient autour des dignitaires de l'Eglise 
comme on inspecte de pied en cape un monument; 
j’en ai vu garder leurs chapeaux sur la tête dans la 
chapelle Sixtine jusqu’à ce que la hallebarde d’un 
suisse, après observations infructueuses, vint les jeter à 
terre. On a dû, pour le moins, s’en plaindre au parle- 
ment et à lord Palmerslon. Un de mes sujets d’étonne- 
ment était ce respect de la tradition qui se manifeste 
jusque dans les costumes : les chambellans, les officiers , 
les suisses ont conservé leurs costumes éclatants et bi- 
zarres du XV e siècle , avec casques et hallebardes. La 
semaine de Pâques a été terminée par une illumination 
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splendide de Saint-Pierre et un feu d’artiüce tiré sur 
le Pincio. 

A en juger par les correspondances de certains jour- 
naux, on doit presque s’attendre à trouver Rome en 
proie aux mouvements qui précèdent les révolutions. 
Il n’en est pas ainsi, et la ville est jusqu’ici assez calme. 
Les troupes françaises sont toutefois pour beaucoup 
dans cette tranquillité, sans cesse menacée , dit-on , 
par les démonstrations qu’organise le fameux comité 
italien. Chaque soir, les quartiers de la ville sont par- 
courus par des escadrons de carabiniers royaux et des 
patrouilles composées d’un gendarme et de quatre sol- 
dats français. 

Les unitaires ou les envouriens, comme on voudra 
les appeler, se bornent à de petites protestations ano- 
dines; ainsi dans la rue, en passant, on se dit: No Pio, 
V. E. — Non Pie, Victor-Emmanuel, ce qui se traduit 
aussi par un jeu de mots italien : Non piove (il ne pleut 
pas). Ce signal a remplacé celui de : Viva Verdi ! Il y a 
aussi la guerre des sonnets affichés sur les murs ; un 
sonnet piémontophile répond à un sonnet en l’hon- 
neur du pape. On parlait beaucoup d’une manifesta- 
tion en faveur de Victor-Emmanuel, à propos d’une 
représentation donnée au théâtre Apollon , au profit 
des pauvres, par les soldats du 7 e de ligne. Des pré- 
cautions avaient même été prises , et un fort piquet de 
troupes occupait le péristyle et les abords du théâ- 
tre. La manifestation a eu lieu, mais en l’honneur des 
Français. Toutes les loges étaient occupées. Cet im- 
mense théâtre était rempli jusqu’à la voûte. La société 
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italienne s’y était donné rendez-vous. On a fété avec 
une incroyable effusion nos troupiers artistes, qui 
jouaient la Chambre à deux Lits , Un Jeune nomme 
pressé , les Deux Aveugles. On leur a prodigué des ap- 
plaudissements frénétiques, et s’il y a eu quelque pen- 
sée de démonstration italienne, elle ne s’est manifes- 
tée que par les toilettes tricolores de quelques dames, 
plus préoccupées du sens politique de leur costume 
que de sa distinction. 

Les Italiens paraissaient réclamer avec moins de 
vivacité le départ de nos troupes depuis que l’on parlait 
avec plus ou moins de probabilité d’une prochaine 
agression de l’Autriche. Nous avions 12,000 hommes 
qui occupaient le domaine de saint Pierre proprement 
dit. On disait même que ces deux divisions seraient 
renforcées, dans l’attente des événements qui pour- 
raient surgir. Il était certain que de tous côtés on s’at- 
tendaitàde nouvelles complications. Le roi de Naples, 
qui devait partir en Bavière, s’était décidé à passer en- 
core le mois d’avril à Rome ; il allait quitter le Quiri- 
nal pour habiter avec sa famille la villa de .Castel- 
Gondolfo. Il avait conservé près de lui quelques-uns 
de ses officiers, qui croyaient être employés dans un 
délai très-rapproché. François II, la reine mère, la 
jeune reine et les princes se produisaient beaucoup en 
public et assistaient à toutes les cérémonies. On les 
voyait presque chaque jour à la promenade du Pincio. 
Le roi et la reine disaient à ceux qui les entouraient 
qu’ils n’avaient jamais été si heureux. Cette philoso- 
phie allait-elle jusqu’à une complète résignation? 
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Depuis la semaine sainte , le saint-père était fort 
souffrant. Déjà, le lundi de Pâques , il était tombé en 
défaillance. On disait aussi que M. de Mérode était vi- 
vement sollicité , par des personnes dévouées au gou- 
vernement de Pie IX, de licencier le corps des zouaves 
pontificaux et de dégrever le Trésor de dépenses qui 
n’ont aucune utilité. D’après les nouvelles instructions 
du général de Goyon, dès que les zouaves se mettaient 
en marche, nos troupes les devançaient, s’interposant 
de telle sorte qu’elles évitaient toute occasion de con- 
flits sur la frontière. Cette précaution était d’ailleurs, 
en ce qui concernait aussi les autres corps de l’armée 
pontificale, nécessitée par la similitude des uniformes, 
calqués si exactement, pour l’infanterie de ligne, l’ar- 
tillerie et les chasseurs , sur les nôtres , que , sauf les 
clefs de saint Pierre substituées à l’aigle impériale, les 
soldats du pape auraient pu, par un regrettable ma- 
lentendu, être pris pour des soldats français. 

J’ai tracé en quelques lignes le tableau de la Rome 
actuelle. Mais que de choses à dire sur la Rome anti- 
que, sur. la Rome des papes , sur la Rome des trésors 
de l’art. J’ai visité avec une curiosité impatiente les 
églises, le Forum, le Colysée, le Vatican, les galeries. 
— Malgré moi , je rattachais toutes mes impressions 
aux préoccupations politiques du moment. En dehors 
des considérations de principes , je me faisais diffici- 
lement à cette supposition : l’élément welche triom- 
phant à Rome, Victor-Emmanuel au Quirinal sur le 
trône des Césars, et un Parlement rognant sur le bud- 
get constitutionnel le chapitre des dépenses allouées à 
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l’entretien et à la conservation de tous ces monuments 
d’une antique civilisation , de tous les chefs-d’œuvre 
du génie de l’homme qui font de Rome, en meme 
temps que la métropole du catholicisme , le musée du 
monde entier. 

Avril 1801. 


II. 


Le charme du séjour à Rome. — L’administration pontificale. — 
Le pouvoir temporel. — La réforme par les idées françaises. — 
L’entourage de Pie IX. — Une gasconnade piémontaise. 

Lorsqu’à la fin d’une audience Grégoire XYI don- 
nait congé à un visiteur, si celui-ci n’était resté que 
quatre ou cinq jours à Rome, il lui disait adieu, et au 
revoir s’il y était depuis deux semaines. Le pape indi- 
quait ainsi par cette nuance le charme qui envahit 
les étrangers lorsqu’ils ont pris pied à Rome autre- 
ment que par un rapide passage. Je me trouve dans 
la catégorie de ceux auxquels on pourrait dire au 
revoir ; mais je n’ai pas , hélas! les loisirs illimités 
des.heureux de ce monde, et je comprends avec un 
soupir de regret mêlé d’une inoffensive envie que des 
touristes, au bout d’un mois de séjour à Rome, y fas- 
sent élection de domicile et installent leurs pénates 
dans la ville des papes et des Césars. La vie y est fa- 
cile, le ciel pur, la société romaine agréable. 

Quelle belle et intelligente paresse on peut prome- 
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ner dans ces magnifiques galeries où sont exposés les 
chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture, les 
monuments de l’art antique ; à travers ces poétiques 
campagnes où s’est inspiré le génie rêveur de notre 
illustre compatriote Poussin ! On n’est atteint ni par 
cette autorité ombrageuse attribuée au gouvernement 
pontifical, ni par les orages politiques que souffle dans 
labourgeoisië lavanité de se dire habitants delà capitale 
de l’Italie, bien plus que le désir ardent d’être citoyens 
libres. On n’est pas sollicité par des journaux qui 
viennent chaque jour tambouriner à vos oreilles la 
question romaine, et d’autres questions dont les pro- 
blèmes agitent l’Europe. On peut s’isoler de tout ce 
mouvement des intérêts et des passions, oublier qu’on 
s’occupe sur terre des catastrophes financières , d’em- 
prunts, d’émancipations, de M. de Cavour et de 
Garibaldi ; vivre enfin dans la contemplation du passé 
jusqu’au jour, s’il arrive , où le fracas des voix dis- 
cordantes du Parlement italien viendra troubler la 
solitude du Colysée et faire subir aux colonnes fière- 
ment dressées dans le Forum, sur la ligne de la voie 
triomphale , le sort des murs de Jéricho. 

Ce paradis terrcste des artistes, des gens de goût et 
d’imagination, peut, par métaphore, d’autant mieux 
s’appeler ainsi, que l’accès n’en est pas extrêmement 
facile. Il semble qu’on veuille vous faire valoir, dans 
un raffinement de précautions, à Civita-Vecchia, par 
une série de petits désagréments, les compensations 
qui vous attendent à Rome. Il faut, en effet, avoir 
toujours devant les yeux la perspective de cescompen- 


Digitized by Google 



ROMS. 


313 


salions pour supporter patiemment les formalités ac- 
cumulées devant le voyageur à son entrée dans les 
Etats pontificaux. Ce n’est pas qu’on soit sévère, mais 
on est pointilleux, minutieux, et les services se font 
si lentement , avec tant de complications inutiles , 
que cela équivaut, comme résultat, à des mesures 
presque rigoureuses. Le passeport subit des examens, 
des taxes; la douane vous promène, égare vos ba- 
gages en les contrôlant , tout cela avec tant d’embar- 
ras, de désordre même , que , la plupart du temps , le 
voyageur est retenu sept à huit heures à Civita-Yec- 
chia , avant de pouvoir prendre le chemin de fer. 

Ce que j’ai vu et éprouvé de ces difficultés , très- 
inutiles pour la plupart , au point de vue administratif 
et fiscal , et qui pourraient être facilement diminuées 
sans nuire au but , me parait être l’image exacte de 
l’administration pontificale : un souverain doux, pa- 
ternel , doué des meilleures intentions ; un gouver- 
nement bien plus occupé des questions de politique 
générale ou de discipline ecclésiastique que des af- 
faires du pays ; des fonctionnaires hybrides et dont 
le rôle et les attributions ne sont pas assez spécifiés 
ou sont peu compatibles avec leur caractère; des 
subalternes incomplètement surveillés et qui, pour 
de l’argent, font tout, même leur devoir. Voilà ce 
que les ennemis de la papauté travestissent en régime 
oppresseur, ennemi de la civilisation. 

Il ne faudrait qu’un ou deux ministres intelligents, 
actifs et énergiques, et persuadés que le progrès n’est 
pas à tout jamais un cas pendable , pour opérer 
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une réforme salutaire. Malheureusement, on trouve 
ici un ministre cardinal , Antonelli , qui est l’homme 
d’Etat du Vatican; un ministre de la guerre, monsi- 
gnor de Mérode, qui organise des volontaires, forme 
des camps , passe des revues ; un préfet de police , 
Matteuci , qui est plus habile à signifier des congés 
aux séditieux et aux suspects qu’à prendre des voleurs; 
mais pas un ministre de l’intérieur réputé capable , 
qui personnifie une administration soucieuse de faire 
disparaître les abus, de supprimer le respect de la 
tradition dans les détails pratiques où il devient de 
l’esprit de routine , de donner prompte satisfaction 
aux intérêts privés, en même temps que de poursuivre 
résolûmentles entreprises d’utilité publique et d’intérêt 
général. 

Aujourd’hui que j’ai vu bien des choses, entendu 
bien des opinions , j’ai la plus profonde conviction que 
si, il y a deux ans, le gouvernement eût donné des 
libertés civiles, les Romains n’eussent pas pensé à 
réclamer ces libertés politiques pour lesquelles ils ne 
sont pas élevés, et qui sont une arme dangereuse 
entre les mains d’un peuple passant sans transition de 
l’enfance à l’âge mûr, ou de la décadence au réveil. 
J’entends par libertés la sécularisation complète et 
absolue de l’administration , l’adoption de notre code, 
l’égalité et la légalité, comme me disait une personne 
bien dévouée d’ailleurs à Pie IX ; la répression sévère 
de la vénalité dans les fonctions administratives, et 
la suppression de toutes peines ou poursuites infligées 
civilement pour manquements aux prescriptions reli- 
gieuses. 
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On ne peut nier que, sous ce rapport, il n’y ait 
beaucoup à faire. L'administration de la justice est 
fortement répréhensible, ou plutôt il n’y a pas de 
justice. En matière politique, comme en matière cri- 
minelle, il n’y a guère d’autre forme de procès que 
l’arrestation et le jugement, et malheureusement , en 
ce qui concerne les crirûes, on interprète la bonté du 
saint pontife dans un tel sens de faiblesse, que la 
sécurité publique en est compromise. En matière ci- 
vile, il y a des tribunaux et même appel devant la 
Rote ; mais il est de notoriété publique que les juges 
se laissent influencer par toutes autres considérations 
que le bon droit. En dernier lieu et pour abréger, le 
monopole des fonctions publiques acquis aux ecclé- 
siastiques blesse et irrite le peuple, surtout depuis 
qu’il peut apprendre des soldats français, par un 
contact permanent, ce que son amour-propre et ses 
besoins pourraient espérer d’un gouvernement sé- 
culier. 

Ces libertés civiles, si elles n’avaient pu empêcher 
la marche des événements, eussent ôté du moins un 
sérieux prétexte à la révolution pour agir, aux Romains 
pour la suivre. Et cependant, qui peut faire un crime 
au vénérable pontife d’avoir hésité à faire un pas dans 
celte voie des réformes utiles , lorsqu’on se rappelle 
comment l’assassinat et la révolte répondirent au gé- 
néreux programme d’institutions qu’il avait inaugu- 
rées à son avènement? J’ai visité, sur les hauteurs qui 
dominent Rome, dans la villa Pamphili, le monument 
funèbre élevé à la mémoire des soldats français, en 
4848. Ils ont été tués par les soldats de Garibaldi, le 
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héros du jour; c’est aussi un souvenir qu’il ne faut 
pas oublier. 

Ces abus dont je parle plus haut, on est profondé- 
ment convaincu à Rome que le pape les ignore. J’en- 
tends ceux qui se plaignent affirmer que certains hauts 
fonctionnaires lui cachent soigneusement tout ce qui 
pourrait l’indigner, l’attrister et l’émouvoir. On cite 
ce mot d’un médecin romain qui, du reste, sur la 
prévention de correspondances mystérieuses avec 
Turin , a reçu l’invitation de voyager à l’étranger : 
« C’est un grand malheur pour notre cause, disait-il, 
« que nous ayons en Pie IX un pape honnête homme , 
« aimé et vénéré comme un saint. Si à sa place nous 
« avions un homme violent comme M. de Mérode , ou 
« impopulaire comme Antonelli , notre affaire serait 
« déjà faite. » 

Je crois me rendre compte d’une manière assez 
exacte de la pensée qui a toujours dirigé le gouverne- 
ment pontifical dans son refus d’adhérer aux propo- 
sitions de réformes qui lui furent faites. On objectait 
le triste résultat obtenu par une première tentative en 
<848. Aux demandes de sécularisation, on répondait 
en disant qu’il ne fallait pas confondre parmi les fonc- 
tionnaires les prêtres avec les diacres, distinction 
peu valable, en ce qu’il est difficile de ne pas consi- 
dérer comme ecclésiastiques les cardinaux-diacres, 
les monsignori , etc. Enfin, et je tiens ceci de fort 
bonne source, on ne cesse de présenter au pape sa 
situation comme semblable en tout point à celle de 
son prédécesseur au commencement de ce siècle. On 
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ne cesse de conseiller à Pie IX, en face de Napoléon III, 
la fermeté que Pie Vil n’a cessé de montrer à l’égard 
de Napoléon I er . Partant de ce principe, le gouverne- 
ment pontifical, d’accord en cela avec sa politique 
traditionnelle, prend pour ligne de conduite d’oppo- 
ser à toutes les combinaisons qui peuvent entamer le 
principe même de sa constitution, une résistance iné- 
branlable , que traduit le célèbre non possumus. 
D’autre part, le parti piémontiste-italien n’admet plus 
de concessions, et veut Victor-Emmanuel à Rome et 
l’unité de l’Italie ; de sorte que, des deux, côtés, on en 
arrive aux résolutions extrêmes. 

Une transaction qui concilierait les deux causes est 
donc devenue par le fait si difficile, qu’elle en semble 
chimérique. Tandis que le gouvernement pontifical 
est resté tout au moins logique dans son système et 
l’impassibilité de ses refus, ses adversaires, par l’éner- 
gie fiévreuse de leurs attaques , l’impatience de leur 
polémique, après avoir tâté tous les défauts de la 
cuirasse, en sont arrivés à ne plus déguiser le motif 
de leur campagne. De leur part, la question est fran- 
chement, presque brutalement posée. A travers ces 
argumentations ambiguës , ces phrases alambiquées 
des orateurs italiens, où l’on propose « d’assurer la 
liberté du pape par la séparation des deux pouvoirs, » 
il est clair pour tout le monde que cela se réduit à 
vouloir Rome, parce qu’on en fera la capitale de 
l’Italie ; à évincer Pie IX, parce qu’il faut que Victor- 
Emmanuel prenne sa place. Ainsi le veut le droit des 
nationalités , et toutes les discussions inutiles où l’on 
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a fouillé de part et d’aulre l’histoire n’ont guère servi 
qu’à voiler la crudité des mots qui expriment le fait. 

Cependant, cette transaction introuvable, la France 
la poursuit encore , et tous les hommes justes et im- 
partiaux doivent la désirer. Je suis comme la très- 
grande majorité de la population gallicane, en ce sens 
que je me considère comme Français et non comme 
sujet du pape , que je n’admets pas l’ingérence de l’E- 
glise dans les affaires civiles, et que je comprends que 
les membres du clergé soient de leur pays comme ci- 
toyens avant d’étre d’un pays étranger comme prêtres. 
Je regrette par-dessus tout le réveil des querelles re- 
ligieuses , et je ne saurais trop professer mes sympa- 
thies pour les sages prélats qui , en France , par une 
réserve pleine de sagesse et de dignité, sainement ap- 
préciée par la population de leurs diocèses, ont écarté 
de leurs fonctions pastorales l’amertume des récrimi- 
nations politiques. Cependant je repousserais toute 
exagération de ces idées qui tendrait à menacer l’unité 
de l’Eglise catholique. Le mot d’Eglise nationale a été 
souvent prononcé dans ces derniers temps, et ce serait 
une des plus périlleuses conséquences de la révolution 
qui s’accomplit en Italie , si on lui permettait, dans 
notre siècle de raison et de lumières, d’infliger à notre 
religion de nouveaux schismes. 

Ces considérations sont un peu ambitieuses dans un 
livre d’impressions et de souvenirs. Mais on ne peut 
écrire de Rome sans parler de la question romaine. 
J’ai cherché à apprécier la question avec toute la 
bonne foi, la sincérité et l’impartialité que j’ai appor- 
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tées dans mes jugements sur l’Italie méridionale. 
J’aurai peut-être le tort de ne pas être assez pontifi- 
cal pour les uns , pas assez Italien pour les autres. 
Mais ne doit-il y avoir pour moi de salut que dans ces 
deux issues? Il me parait plus naturel de juger d’après 
mon milieu et d’après les instincts et les idées qui 
naissent directement de ma nationalité. 

Il faut bien l’avouer, il y a dans l’entourage du 
saint-père des gens qui se flattent d’être anti-Français, 
et leurs actions et leurs paroles, envenimées naturel- 
lement par l’opinion publique qui leur est hostile , ne 
témoignent pas d’une grande sympathie pour nous. 
J’ai été témoin d’un petit incident significatif. Le jeudi 
de la semaine sainte, aux Ténèbres de la chapelle 
Sixtine , le général de Goyon , les autres généraux et 
l’état-major entrent : un gendarme ou deux les es- 
cortent pour faire place. Un camerling ou chambellan, 
monsignor B..., à deux pas des généraux, interpelle 
le gendarme sur sa présence et s’écrie avec mauvaise 
humeur : « Ces Français se glissent partout! » Ce à 
quoi le colonel P..., qui entend, répond assez dure- 
ment : « Mais taisez-vous donc ; vous êtes bien heu- 
reux de les avoir, ces Français ! » C’est un des nom- 
breux exemples que je pourrais citer pour prouver 
que notre position à Rome est difficile , et que nous 
paraissons y jouer le rôle de protecteurs forcés. La 
mission de MM. de Gramont et de Goyon aura été ex- 
trêmement délicate, surtout auprès de cette diplomatie 
romaine si habile et si déliée. Il n’en est pas moins 
vrai que , par le fait , notre occupation est une réforme 
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permanente. La police française , car il y a un préfet 
à Rome , est plus efficace pour la sécurité publique 
que la police italienne, un peu trop cousine germaine, 
par ses agents, des filous et des vendetteurs. ' 

Rome est, pour le moment, parfaitement tranquille. 
On parle bien sous le manteau d’arrestations et d’exils, 
mais il est difficile de savoir à quoi s’en tenir sur ces 
prétendues nouvelles. Les zouaves pontificaux sont à 
Agnani , bien plus protégés par les troupes françaises 
qu’ils ne serviront jamais à protéger le saint-père. 
Pie IX a fait sa première sortie du Vatican et parait 
complètement rétabli. 

On a fait courir à Rome le bruit que l’Empereur 
aurait l’intention d’acheter au roi de Naples le palais 
Farnèse, la Farnésine et les ruines du palais des Cé- 
sars. On ajoutait que le palais Farnèse deviendrait 
l’hôtel de l’ambassade française. Ce que je crois cer- 
tain, c’est qu’en effet François II cherche à vendre ses 
propriétés , qui valent environ onze à douze millions , 
et qui ne donnent, en comparaison du capital , qu’un 
revenu médiocre. 

Tout le monde attend la guerre , et , chose singu- 
lière, tout le monde la désire comme devant apporter 
tout au moins une solution quelconque. L’affaire des 
fourgons piémonlais qui se sont avancés jusque sous 
les murs de Rome a causé une certaine émotion ; le 
lendemain, la rumeur publique avait tellement grossi 
les faits, que le détachement était devenu un corps de 
4,000 hommes, qui avaient été arrêtés par les Fran- 
çais au moment où ils allaient occuper la place d’il 
p opolo. 
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J’ai entendu deviser à ce sujet quelques jeunes offi- 
ciers français de l’armée pontificale , et il semblait , à 
les entendre, que si les Piémontais faisaient jamais 
sérieusement une expédition de ce genre, les jeunes 
croisés les reconduiraient « à coups de cravache » 
jusqu’à la frontière. Comme je signalais avec quelque 
compassion celte rodomontade à un homme d’esprit 
et de cœur que ses convictions portent à soutenir les 
gouvernements appuyés sur le droit divin, il me ré- 
pondit en souriant qu’il fallait par ce temps-ci beau- 
coup d’indulgence, et me cita, par contre-partie, une 
fanfaronnade assez jolie attribuée à un général pié- 
montais. A une personne qui énumérait les difficultés 
du dernier siège ce général répliquait : « Nous avons 
bien pris Sébastopol ; que diable ! nous prendrons bien 
Gaëte ! » Comme modestie, c’est le pendant de la ba- 
taille de Solferino gagnée par les Italiens. 

Avril 1861. 


III. 


Les manifestations politiques. — Rome chrétienne. — Saint- 
Pierre. — Les monuments et les églises. — Les musées et les 
galeries. — Le trésor des reliques. 

Les partisans de l’unité italienne avaient fait des 
démonstrations contre Pie IX. Les Romains en ont fait 
une en sa faveur. C’était le vendredi 12, l’anniversaire 
du retour de Pie IX dans ses Etats en 1849, et de l’ac- 
cident dont le saint-père avait failli être victime en 
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\ 855 au couvent de Sainte-Agnès. On sait qii’au moment 
oii il recevait les élèves de la Propagande , la poutre 
qui soutenait le plancher de la salle se brisa subite- 
ment , et que toutes les personnes qui s’y trouvaient 
furent précipitées dans la pièce du rez-de-chaussée. 
Heureusement, le pape sortit des ruines sain et sauf ; 
quelques-uns de ceux qui l’accompagnaient furent 
blessés. Trois peintures à fresques assez médiocres re- 
présentent les particularités de cet événement, que l’on 
regarde comme providentiel. On y voit figurer tous les 
personnages qui faillirent être victimes : le prince 
Bonaparte, le cardinal Antonelli, le cardinal Mastaï, 
parent du pape. 

A l’occasion de ce double anniversaire , eut lieu le 
soir une illumination qui empruntait aux circonstances 
le caractère d’une manifestation politique. Un assez 
grand nombre de maisons, sauf les églises , étaient 
illuminées: cependant on remarquait, aussi bien dans 
les quartiers principaux que dans les rues peu fré- 
quentées, une certaine quantité de fenêtres qui étaient 
restées fermées. La ville présentait l’aspect le plus 
animé ; le Corso était rempli de monde et les curieux 
faisaient le recensement des opinions en examinant les 
deux côtés de chaque rue. 

Le général de Goyon avait fait placer deux ifs de- 
vant son hôtel ; les ambassades de Russie et des Etats- 
Unis n’avaient pas pris part à l'illumination. Dans plu- 
sieurs quartiers , les piémontistes ou piémontésistes , 
comme on voudra, avaient illuminé leurs fenêtres , 
mais avec des lanternes tricolores, et jusque dans le 
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Corso se remarquaient des guirlandes de ces lan- 
ternes ironiquement intercalées dans cette manifesta- 
tion. D’autre part, en beaucoup d’endroits, sur les 
balcons étaient placés des transparents représentant 
des allégories religieuses avec devises assurant le 
saint-père de l’amour de ses sujets. Un de ces trans- 
parents ornait la base de l’obélisque de la place d 'Il 
Popolo ; il portait une inscription à l’honneur de tous 
ceux qui « du cœur et de la main » avaient soutenu 
la cause pontificale. 

On prétend que M. de Gramont avait représenté 
qu’il serait prudent de ne pas arborer ce transparent , 
dont l’inscription pouvait amener des protestations. 
On lui répondit qu’on ne pouvait empêcher les témoi- 
gnages d’affection que le peuple voulait donner au saint- 
père. Cependant M. de Gramont avaitraison.il y eut à la 
Sapienza (Université) une scène d# désordre assez 
grave. Des étudiants ameutés voulurent qu’on enle- 
vât un buste de Pie IX placé sur une sorte d’autel 
et surmonté d’une légende glorifiant le saint-père. 
On s’y refusa. Les jeunes gens s’exaltèrent et en vin- 
rent aux injures et aux menaces. La garde palatine fut 
-prévenue et les gendarmes pontificaux arrivèrent. Les 
étudiants, en leur présence , renouvelèrent leurs cris 
et voulurent briser le buste. Trois coups de pistolet 
furent tirés, me dit-on, et deux des jeunes gens parmi 
les plus exaspérés soutinrent une véritable lutte contre 
les gendarmes, dont un fut blessé. Enfin , les meneurs 
furent pris et mis en lieu sûr. 

Le parti avancé se montrait, en somme , fort irrité 
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de cette manifestation, préparée et organisée, suivant 
lui, par la municipalité romaine plus que par les ha- 
bitants. De part et d’autre les esprits s’aigrissaient, 
et, sans la présence des Français , une explosion eût 
été inévitable. 

De la part de nos troupes , de sévères précautions 
avaient été prises. Un bataillon , l’arme au pied , était 
campé sur la place Colonna, tandis que de nombreuses 
patrouilles sillonnaient la ville. 

Le roi et la reine de Naples vivent comme de sim- 
ples particuliers. La reine assiste aux revues de trou- 
pes françaises dans la villa Borghèse. Après les ma- 
nœuvres, le général de Goyon vient la saluer. Il n’est 
pas plus question du départ de notre corps d’occupa- 
tion que de la canonisation de Garibaldi . 

Un an de séjour suffirait à peine pour faire connaître 
la Rome chrétienne, la Rome moderne. Un simple dé- 
tail de statistique le fera comprendre. Le touriste doit 
visiter et plus ou moins étudier quatre basiliques pa- 
triarcales: Saint-Jean-de-Latran, Saint-Pierre, Sainte- 
Marie-Majeure , Saint-Paul ; six basiliques secondai- 
res , cinquante églises environ , seize galeries de 
tableaux, sept musées de statues, quarante palais, les 
aqueducs, les fontaines et les villas , etc. 

On commence inévitablement par l’église Saint- 
Pierre, la grande magnificence de Rome,elun des pre- 
miers édifices du monde, bien digne par la hardiesse de 
la conception, par son ensemble grandiose, par son 
imposante richesse, d’être l’église des papes et du ca- 
tholicisme. 
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L’immensité de l’édifice est pour ainsi dire voilée, 
tout d’abord par l’harmonie de l’ensemble , disent les 
Italiens , par le vaste développement des trois arcades 
qui mesurent toutela longueur de la nef du milieu, di- 
sentlesarchilectes. On ne tarde pas à se rendre compte 
peu à peu des proportions extraordinaires de la basi- 
lique. Ainsi , lorsqu’on vient d’entrer, à droite et à 
gauche, les anges des bénitiers, même vus à une très- 
faible distance, paraissent comparativement petits; 
en approchant, on s’aperçoit qu’ils ont sept pieds de 
hauteur. Le premier temple du monde emprunte son 
principal caractère à la fameuse coupole. Quand on 
veut l’adrnirer dans toutes ses gigantesques parties, 
une de ces rampes douces que l'on appelle cordonnala 
conduit sur l’église. A cinquante mètres au-dessus du 
sol on s’arrête sur une plate-forme, suspendue dans 
les airs. Une véritable population de quatre cents em- 
ployés qui n’ont d’autre occupation que l’entretien et 
l’appropriation de la basilique, les San-Pietrini ha- 
bitent les combles , et celte plate-forme, ornée d’une 
fontaine , offre l’aspect et le mouvement d’une place 
publique 1 On peut atteindre ainsi à une hauteur ver- 
tigineuse. Les objets, vus de celte élévation, sont à 
peine distincts ; les regards plongent dans l’abîme de 
la coupole qui s’ouvre sous les pieds de l’observateur, 
et les lampes de l’autel n’apparaissent plus que comme 
des points lumineux à peine visibles. Au loin s’éten- 
dent les plaines silencieuses, au milieu desquelles 
Rome est assise. Si l’on cherche à définir ses impres- 
sions, on reste confondu devant cette œuvre d’archi- 
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tecture, la plus hardie que l’esprit humain ait exécu- 
tée , devant ces prodiges enfantés par le génie et la 

foi ! 

Au milieu de toules les créations hardies et splen- 
dides de l’art dans l’œuvre gigantesque du Bramante 
et de Michel-Ange, il est une autre impression mo- 
rale qui saisit l’esprit à la vue des confessionnaux de 
presque toutes les tangues. Il y a dans cette universa- 
lité une autre espèce de grandeur. Lorsqu’on visite 
les églises de Rome, on est frappé des immenses ri- 
chesses artistiques qui y sont accumulées et qu’une 
sollicitude constante, se perpétuant comme une pré- 
cieuse tradition , a su arracher aux ravages des 
hommes comme aux attaques du temps. Tableaux , 
mosaïques, sculptures, là sont réunies de véritables 
merveilles, et l’on refrouve jusque dans les disposi- 
tions architecturales , conservés et utilisés , les élé- 
gantes colonnes , les précieux débris de l’antiquité , 
dont l’isolement à ciel ouvert eùtpu accélérer la com- 
plète destruction. 

Ces splendeurs de la Rome chrétienne , qui se tra- 
duisent par les productions du génie de Michel-Ange , 
de Raphaël , du Domiuiquin , du Guide, du Poussin , 
de Canova et de tant d’autres à travers les siècles , 
composent le plus riche trésor de la papauté , et lui 
créent un droit impérissable à la reconnaissance des 
nations civilisées. Le culte de l'art chrétien est un 
héritage que les pontifes se sont légués d’âge en âge; 
et même dans les temps modernes , au milieu de 
toutes les restrictions que peuvent opposer aux mcil- 
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leures intentions des ressources restreintes, au milieu 
des préoccupations politiques , le pape ne cesse de 
remplir sa glorieuse mission. 

Au Colysée , au Forum , au Vatican, dans la restau- 
ration ou la résurrection des monuments antiques, 
comme dans la formation et le classement des galeries 
où sont transportés les statues et les bas-reliefs au fur 
et à mesure qu’un heureux hasard les fait découvrir, 
se manifeste une intelligente et active prévoyance. 
Les ateliers de mosaïque, où se font de remarquables 
copies des œuvres des maîtres , sont installés au Va- 
tican même ; c’est au Vatican qu’un goût exquis a su 
réunir des tableaux qui font l’admiration du monde 
entier : La Transfiguration et la Vierge de Foligno, de 
Raphaël ; la Communion de saint Jérôme , du Domi- 
niquin ; Jésus porté au tombeau , du Caravage ; le Cru- 
cifiement de saint Pierre, du Guide ; la Sainte Famille, 
du Garofolo-, la Madeleine, du Guerchin; la Résurrec- 
tion, du Pérugin ; un Murillo, le Martyre de saint 
Erasme, du Poussin , etc. 

C’est au Vatican qu’il faut admirer les fresques de la 
chapelle Sixtine, les loges et les chambres de Raphaël, 
ce musée qui est le premier du monde, et où se trouvent 
l’Apollon du Belvédère, le Laocoon, le Persée, de Ca- 
nova, l’Antinous. Pourquoi faut-il que les fresques, par 
l’humidité et l’action du temps, soient destinées à dis- 
paraître. Celles dites loges de Raphaël avaient déjà 
été fortement endommagées par la soldatesque de 
Charles-Quint , qui fit du feu au milieu des salles 
mêmes. Le Jugement dernier , de Michel- Ange, dans la 
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chapelle Sixtine, cette fresque d’un style si puissant 
et si terrible, est tellement noircie, tellement altérée, 
qu’on peut difficilement en distinguer la composition. 
Il est heureux que nous possédions tout au moins, 
comme un précieux souvenir, la belle copie faite par 
Sigalon et qui est placée au palais des Beaux-Arts. 

Le Vatican utilise dignement ses treize mille cham- 
bres pour donner une large hospitalité aux œuvres 
des grands artistes dont le génie fut puissamment sti- 
mulé et encouragé par les papes Léon X, Paul III, 
Jules IL 

Les galeries particulières des palais Doria, Corsini, 
Borghèse, Farnèse, Barberini, Chigi, Spada, etc., 
sont autant, de musées dont s’enorgueilliraient de 
grandes capitales européennes. En les visitant, on 
rencontre à chaque pas un de ces tableaux popularisés 
par la renommée : la Fornarina, de Raphaël ; la Cenci, 
du Guide; la Danaë, du Corrège ; la Sibylle de C urnes, 
du Dominiquin , et sa Chasse de Diane ; les Saisons , 
de l’Albane; les paysages du Poussin, les batailles de 
Salvator Rosa, l’Amour sacré et Y Amour profane, du 
Titien ; la Alise au Tombeau, de Van-Dyck; la Vie du 
Soldat, de Callot; une Vierge de Murillo; un Ecce 
Homo, du Guerchin ; l’Aurore, du Guide; le Joueur 
de Violon, de Raphaël ; la Vanilé et la Modestie, de 
Léonard de Vinci ; la Fortune, du Guide ; la Lucrèce, 
de Cagnacci ; Saint Luc faisant le portrait de la 
Vierge, de Raphaël, etc. Je cite les chefs-d’œuvre 
parmi les chefs-d’œuvre , dans ces collections de mil- 
liers de tableaux où se manifeste à différents degrés 
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le génie de l’homme, et qui sont presque tous re- 
marquables. 

Les palais de Rome n’ont en général aucun style 
caractéristique, sauf celui de Venise, auprès duquel 
se trouve le palais Bonaparte, habité par la famille 
du prince Lucien , et où est morte la princesse Laetitia, 
mère de Napoléon I er . Entre les places Navone et 
Farnèse est situé le palais de la Chancellerie , œuvre 
capitale du Bramante. Il était en 1848 le siège du 
Parlement romain, et ce fut sur les premières marches 
de l’escalier que fut assassiné le ministre de Pie IX, 
Rossi. 

Les musées se continuent dans les églises et pré- 
sentent une telle succession des monuments de l’art , 
de richesses et de particularités curieuses, qu’on est 
forcé, sous peine de fatigue, de régler et de distancer 
ses visites. La basilique de Saint-Jean-de-Lalran est 
considérée comme le siège du patriarcat romain. A 
Saint-Pierre , le pape est souverain pontife ; à Saint- 
Jean-de-Latran , il est évéque de Rome. On comprend 
à peine aujourd’hui que ces splendides basiliques, 
Sainle-Maric-Majeure, Saint-Paul, aient été cons- 
truites hors des murs, sur des emplacements déserts. Et 
cependant, la foule y affluait autrefois. Mais, aujour- 
d’hui, lapopulation n’eslguère quede 170, 000 habitants, 
et les trois cents églises de Rome suffisent et au delà ; 
surtout si l’on calculecombien de milliers de personnes 
peut contenir Saint-Pierre lors d’une cérémonie so- 
lennelle, et comme j’ai pu le voir le jour de Pâques. 
Le trésor des reliques est très-riche à Rome; il semble 
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que rien n’ait été perdu, ou que tout ait été retrouvé : 
la baguette de Moïse, la crèche du Sauveur, un 
portrait de Jésus-Christ à. douze ans, plusieurs por- 
traits de la Vierge, par saint Luc, la margelle où 
Jésus-Christ s’assit quand il demanda à boire à la Sa- 
maritaine, la table sur laquelle il fit la cène avec 
ses disciples, la colonne brisée où on l’attacha pour 
être flagellé, la pierre sur laquelle les soldats jouèrent 
ses vêtements, le sudarium (linge où est empreinte 
l’image du Christ); la lance dont on se servit pour le 
frapper au côté, un des trente deniers payés à Judas, et 
enfin la planche enboisportant la fameuse inscription : 
Jésus Nazarenus, rex Judœorum. Si l’on excepte ces 
précieuses reliques acceptées et consacrées par la foi, 
en général tous les simulacres qui sont en grande 
vénération chez les fidèles , figures de cire ou de bois 
bizarrement vêtues, ne sont, comme objets d’art, que 
d’affreuses monstruosités. Comme le fait si bien ob- 
server un auteur moderne , « il n’y a pas une Vierge 
« de Raphaël ou d’André del Sarto qui ait pu exciter 
« l’enthousiasme des dévots. La Piété, de Michel-Ange, 
« est abandonnée dans la solitude , et son sublime 
« Jésus-Christ à la Minerve n’est remarqué do per- 
« sonne. » Il s’est trompé sur ce point : les baisers 
des personnes pieuses ont tellement usé le pied droit 
du Jésus de Michel-Ange, qu’on a dû y mettre un 
brodequin en bronze doré. 

Les églises de Rome , j’en excepte toujours Saint- 
Pierre, sont en général plus riches qu’imposantes. 
Elles ne parlent point à notre imagninalion , à nous 
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autres hommes du Nord ; je n’en voyais pas une 
seule, avec sa profusion de marbres, le luxe de ses 
chapelles, ses plafonds dorés, sans lui préférer nos 
vieilles cathédrales avec leurs nefs hardies et ce demi- 
jour mystérieux versé par leurs vitraux gothiques. Les 
temples du Nord, élevés par la foi, sont plus dignes 
et plus solennels, etlesenliment religieuxs’imprégnant 
de la majesté du lieu m’y paraît plus dégagé d’une 
curiosité frivole , plus profondément inspiré. 


IY. 

Rome antique. — Le Colysée. — La voie triomphale. — Lo 
Forum. — Le Capitole. — Le Tibre. — Le Panthéon. — Les 
cirques. — Les thermes. — Les aqueducs. 

Il y a deux sortes de gens, outre les Anglais, qu’on 
doit fuir en voyage comme la peste : ceux qui ne s’é- 
tonnent de, rien, par genre, et ceux qui admirent tout 
de confiance. Les premiers rentrent dans la classe 
nombreuse et envahissante dite des poseurs , les se- 
conds dans celle non moins nombreuse des ignorants 
et des badauds. Pour ces derniers, le Guide-Hachette 
est article de foi; ses indications précises les dispen- 
sent de faire effort de réflexion et de jugement, et ils 
le trouveraient encore plus instructif si , à côté de cha- 
que objet signalé, on ajoutait, selon le mérite de 
l’œuvre, une mention à l’usage du touriste : passer 
indifférent , digne d'attention, ici l'on se pâme. Sten- 
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dhal dil à ce propos : « Tout le monde feint d 'adorer. 
« L’essentiel est de choisir des phrases assez moder- 
« nés pour qu’elles ne soient pas déjà lieu commun. 
« Rien de plaisant comme ces figures ennuyées que 
« Ton rencontre partout à Rome et qui jouent Tad- 
« miration passionnée. » El il a bien raison : le mal- 
heur veut qu’on arrive le plus souvent avec des idées 
toutes faites sur les monuments el les chefs-d’œuvre 
que Ton va visiter, et que les personnes qui sentent 
réellement sont en extrême minorité. Si je me range 
dans celte catégorie privilégiée, ce n’est pas que je me 
pique d’être fort en esthétique ou d’avoir la faculté 
d’un enthousiasme permanent. Je reconnaisque la fibre 
lyrique me faitdéfaul; en fait de descriptions, j’éprou- 
verais assez l’embarras si plaisamment traduit par 
cette phrase, sentencieusement inscrite sur un album : 
« Exprimer ce qu’on éprouve est difficile à peindre. * 
Le prestige des souvenirs de l’antiquité est tel, qu’en 
arrivant à Rome , le plus souvent on court au Pan- 
théon et au Colysée avant d’aller à Saint-Pierre. C'est 
surtout au Forum qu’on embrasse d’un coup d’œil les 
vestiges d’une grandeur que nous avons peine à nous 
figurer. Les amphithéâtres de Nîmes et d’Arles, si cu- 
rieux qu’ils soient, ne peuvent entrer en comparaison 
avec le Colysée, celte merveille de Rome et du monde 
entier. Commencé par Yespasien , continué par Titus, 
construit par des milliers de prisonniers juifs, il fut 
inauguré par des fêtes qui durèrent cent jours et où 
furent tués cinq mille animaux sauvages et dix mille 
captifs. Plus tard, les chrétiens l’arrosèrent de leur 


Digitized by Google 



ROME. 


333 

sang. Le Normand Guiscard en commença la démo- 
lition; elle se poursuivit pendant les guerres du 
moyen âge, et on en arriva à l’exploiter comme une 
carrière. Ce fut avec ses matériaux que furent cons- 
truits plusieurs palais romains. Là, comme ailleurs, 
c’est par les Français que fut entreprise l’œuvre de res- 
tauration, et il faut reconnaître que les derniers papes 
et surtout Pie IX s'employèrent très-activement, par 
des travaux intelligemment conduits, pour faire revi- 
vre dans sa colossale architecture ce monument de la 
puissance des Césars. 

A quelques pas du Colysée se trouve l’arc de Cons- 
tantin; on suit alors la Voie-Sacrée sur les pavés 
mêmes qu’ont foulés les pas des triomphateurs , on 
passe près des fondements de la statue colossale de 
Néron, de la Mêla sudans dont parle Sénèque, sous 
l’arc de Titus, élevé par le Sénat et le peuple romain 
pour la conquête de Jérusalem. Le marbre pentélique 
dont il est formé, les bas-reliefs représentant le triom- 
phe de Titus, en font le plus beau monument de ce 
genre qui soit parvenu jusqu’à nous. Le long de la 
Voie-Sacrée sont accumulés les débris de la Rome an- 
tique, la basilique de Constantin, les temples aux 
magnifiques colonnes qui se dressent sur les ruines 
avec leurs élégants chapiteaux. On touche du doigt 
les rostres où parlait Cicéron, et on monte tou- 
jours, en suivant la voie triomphale, au Capitole, 
après avoir admiré les temples de la Concorde et de 
Vespasien , et l’arc de Seplime Sévère. 

Le Forum occupait l’espace compris entre l’arc de 
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Titus et la base du Capitole. Les Romains modernes, 
peu soucieux des gloires de leurs ancêtres, ont changé 
les noms illustres de Cnpilole et de Forum Romanum 
en ceux de Campidoglio et de Campo-Vaccino. Encore 
aujourd'hui une partie de l’emplacement sur les côtés 
est occupée par le marché des vaches et des bœufs. 
Le lieu où s’assemblait le Sénat, où s’agitaient les 
destinées du monde, le lieu le plus classique de la 
Rome antique a été bouleversé par les siècles. Après le 
vandalisme de Robert Guiscard , qui en fit un mon- 
ceau de décombres, il devint jusqu’au milieu du 
seizième siècle un dépôt d'immondices. Lorsque 
Paul III y fit des fouilles , il trouva l’ancien à huit 
mètres au-dessous du sol actuel. 

Le Forum est aujourd’hui déblayé, soigné et en- 
touré d’une sorte de parapet. On y a réuni les 
colonnes échappées à la destruction des monuments 
magnifiques qui s’y amoncelaient. Mais la différence 
du niveau est un singulier obstacle pour la perspective 
de l’imagination. D’autre part, la curiosité et le 
désir d’illusion sont découragés par les incertitudes 
de l’érudition qui, depuis trois siècles, retourne 
ce champ de ruines sans parvenir à s’y orienter. Il 
faut ajouter qu’il y a, outre le Forum romain , les 
forums de Jules César, Boarium, d’Anlonin , d’Au- 
guste , etc.j et que cette variété de noms conduit les 
archéologues à une confusion inextricable. 

Le Capitole moderne ne répond pas à l’idée d’un 
passé héroïque. C’est une place de médiocre étendue, 
bornée par trois façades de monuments dont l’un est 
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le palais des sénateurs et l'autre un musée ; au milieu 
de la place, à l’endroit même où l’on fit brûler Ar- 
naud de Brescia , s’élève la fameuse statue équestre 
en bronze de Mare-Aurèle. La roche Tarpéienne était 
un des sommets du Capitole : .elle a perdu presque 
toute sa hauteur; l’exhaussement du sol est de plus de 
14 mètres, et si on menaçait les traîtres à la patrie 
de les en précipiter comme on fit de Manlius , on ne 
les épouvanterait guère. Le célèbre mont Avenlin est 
aujourd’hui la plus basse et la plusdéserlc des collines 
de Rome. Le mont Palatin, où demeuraient Cicéron, 
Gracchus, Marc-Antoine, Catilina, où s’élevaient les 
magnifiques habitations d’Auguste, de Tibère, la 
maison d’or de Néron, qui renfermait des bois et 
des étangs, conserve encore une certaine poésie 
par ses ruines imposantes. Les jardins Farnèse aug- 
mentent la mélancolie du tableau ; on laboure au- 
jourd’hui la terre végétale sur les voûtes des palais 
des Césars. Cependant on y rencontre encore des 
restes curieux, et j’y ai vu la salle de bains où Sénèque 
s’est ouvert les veines par ordre de son cher élève, 
Néron. 

L’existence de Rome à travers les âges lui a valu 
d’ajouter à ses dix collines naturelles de petites émi- 
nences, qui sont des amas de gravois et de pierres 
accumulés sur le sol. Le Monle-Teslaccio prend son 
nom du latin testa, tesson : il a été formé de débris 
de poteries. On se souvient que les Romains faisaient 
un grand usage d’objets en terre cuite, amphores 
pour le vin, jarres pour l’huile, pots pour l’eau, 
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urnes funéraires , et il a fallu cependant bien des 
tessons pour former une colline, qui a plus de 1,500 
mètres de circonférence et 60 mètres de hauteur. 
Une particularité intéressante s’attache à cette colline; 
sur le sommet venait souvent s’asseoir le Poussin 
pour admirer, au moment du coucher du soleil , les 
monuments de Rome. 

Le Tibre est bien le fluvum Tiberim d’Horace. 11 ne 
se recommande guère aujourd’hui que par ses inon- 
dations , qui sont un des fléaux de la ville. Il ne peut 
en être autrement d’un fleuve qui , dans un cours de 
dix lieues environ jusqu'à la mer, n’a que six mètres 
de pente et des rives très-basses. On parle depuis 
longtemps de travaux préservatifs, d’cndiguements , 
de construction de quais ; mais il parait que dans les 
Etats romains, comme ailleurs, les ingénieurs entrent 
difficilement du domaine de la théorie dans celui de 
la pratique , et qu’on multiplie les X, comme dit le 
vulgaire, pour prouver que ce qu’il y a de mieux à 
faire est de ne rien faire. 

On ne doit pas s’attendre à ce que j’entreprenne 
une étude sur l’antiquité; je m’exposerais à mettre 
ma plume dans quelque traquenard tendu par les sa- 
vants. J’ai beaucoup de confiance en eux, mais il 
• m’arrive quelquefois de penser de l’archéologie la 
définition que Voltaire donnait de la métaphysique : 
« Lorsque celui qui parle ne sait plus ce qu’il dit, que 
« celui qui écoule n’y comprend plus lien, c’est... de 
« la métaphysique. » 

Je laisse donc aux Sauraaises modernes le soin de 
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me dire si le temple d’Antonin le Pieux n’est pas le 
temple de Marciana, sœur de Trajan, de me désigner» 
au milieu de bien des contradictions, l’emplacement 
de la curie où César fut assassiné, et je poursuis au 
hasard ma promenade, qui n’a d’autre prétention 
que de donner une physionomie générale. Soit par 
son style, soit par sa conservation, le Panthéon est le 
monument le plus remarquable que nous ait transmis 
l’antique Rome. Rien ne saurait rendre l’aspect impo- 
sant de ce temple , même aujourd’hui qu’il a été dé- 
pouillé du bronze qui le recouvrait, et que, par 
l’exhaussement du sol sur la place de la Rotonde, il 
parait enfoui de quelques pieds. La lumière n’entre 
dans l’édifice que par une seule ouverture circulaire, 
pratiquée dans le milieu de la voûte, et dont le dia- 
mètre est d’un peu plus de huit mètres. On y monte 
par un escalier de cent quatre-vingt-dix marches. 
Ce dut être une grande émotion pour les Romains 
quand ils virent pour la première fois celle voûte 
hardie projetée sur le vide. Malgré les injures du 
temps et, ce qui fut pis, malgré les ravages et les 
déprédations exercés par les empereurs , les barbares 
et certains papes, ce monument de la munificence et 
du goût d’Agrippa, gendre d’Auguste, construit vingt- 
six ans avant l’ôre vulgaire, est encore un de ceux 
qui aient été le mieux conservés. Raphaël y est en- 
terré dans une chapelle. L’œuvre la plus parfaite de 
l’architeclure romaine était digne de servir de mau- 
solée au plus grand artiste des temps modernes. 

Les temples sont encore assez nombreux ; mais ils 
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sont pour la plupart à l’état de ruines. Je citerai 
comme particularité le temple de la Fortune virile , 
où l’on remarque de belles colonnes ioniques. Les 
matrones romaines avaient grande dévotion à cette 
déesse , qui avait la réputation de dissimuler aux yeux 
des hommes les défauts corporels du beau sexe. Voilà 
une divinité qui rendrait de nos jours bien des femmes 
païennes, si l’on pouvait réellement lui reconnaître 
cette complaisante faculté. 

Le plus grand des cirques, Circus-Maximus , occu- 
pait l’espace entre les monts Avenlin et Palatin. Au 
temps de Vespasien , qui l’agrandit, il pouvait con- 
tenir 250,000 spectateurs, et 400,000 sous Constantin. 
Une partie des gradins était adossée au palais des 
Césars. L’emplacement du cirque date de Romulus. 
Tout le vieux monde romain a passé par là. Aujour- 
d’hui, on ne voit plus que des vignes et des jardins 
maraîchers là où combattaient hommes et animaux , 
et, à la place des obélisques et des statues qui or- 
naient le cirque, s’élève la cheminée d’un gazomètre , 
la seule qui se permette d’envoyer de la fumée au- 
dessus des maisons de la ville éternelle. 

Qui ne connaît de vue ou par lecture la colonne 
Trajane et la colonne Antonine? Les bas-reliefs de la 
première, qui offrent le plus parfait modèle du style 
dit historique, ont inspiré Raphaël et son école. Les 
archéologues romains , dans l’inscription modèle du 
piédestal de la seconde, ont commis la petite erreur 
de substituer le nom d’Antonin le Pieux à celui de 
Marc-Aurèle , à qui la colonne était érigée pour ses 
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victoires sur les Marcoraans. Notre obélisque de la 
place de la Concorde cesse d’être une rareté en com- 
paraison des monolithes égyptiens qui furent trans- 
portés à Rome par les empereurs, et qui, renversés et 
ensevelis, furent relevés à partirde Sixte-Quint. Celui 
qui orne la place du Vatican était resté debout dans 
le cirque de Néron , près de l’endroit où est mainte- 
nant la sacristie de Saint-Pierre. Le plus grand de 
tous, celui de Saint-Jean-de-Lalran, transporté d’Hé- 
liopolis à Rome, avait été placé dans le Circus-Maxi- 
mus. Deux autres obélisques ornent les places de la 
ville. 

Les thermes romains répondaient à nos modernes 
casinos, mais comme les gigantesques théâtres 
de l’antiquité ressemblent â nos théâtres, si étroits, 
si incommodes , si mal aérés. Les thermes avaient 
pris un développement prodigieux : on y trouvait des 
bains froids, tièdes, chauds, de vapeur, des salles pour 
se sécher, pour se parfumer, des stades pour les exer- 
cices et les jeux, des promenades ombragées d’arbres, 
des portiques où les poëtes récitaient des vers , des 
bibliothèques, des galeries ornées de statues et de ta- 
bleaux, où le peuple se formait le goût. On peut suivre 
par les habitudes d’hygiène le mouvement de la civili- 
sation. Les Romains de la république se baignaient 
dans le Tibre; puis, en compensation de la liberté, les 
empereurs leur donnèrent les jouissances du luxe : les 
thermes succédèrent aux piscines. Le Romain mo- 
derne se baigne quand il pleut et quand le manque 
d’abri le force à recevoir l’eau. 
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Il est nécessaire de connaître le rôle que jouaient 
les bains publics dans les habitudes de la population 
pour comprendre les therraesde Dioclétien, de Titus, et 
surtout ceux de Caracalla , les plus grandes ruines de 
Rome avec le palais des Césars et le Colysée. C’est là 
que furent trouvés l’Hercule Farnèse, le Torse du 
Belvédère, la Flore, la Vénus callipyge, le Taureau 
Farnèse et des centaines de statues. On y comptait, dit 
Valéry, mille six cents sièges de bain en marbre poli. 

Des grands travaux entrepris par les Romains, ce sont 
peut-être les aqueducs qui donnent la plus haute idée 
de leur génie opiniâtre et de celle civilisation dont la 
nôtre n’est, en beaucoup de choses, que la copie en 
miniature. Il fallut d’énormes dépenses, dit Leta- 
rouilly, pour créera ces espèces de fleuves , formés de 
rivières détournées, un lit de plus de cent soixante- 
sept lieues, suspendu pendant plus de huit lieues dans 
les airs, sur des arcades élevées souvent de plusieurs 
étages. Aujourd’hui encore, qu’on n’a plus guère que 
le dixième du produit des aqueducs anciens, Rome 
est, sous le rapport de la distribution d’eau , trente 
fois plus favorisée que Paris. 

Pour compléter le tableau de la Rome antique, j’au- 
rais besoin de plus d'espace et d’études qu’il ne m’est 
permis d’en offrir. J’aurais à parler de Tivoli, de ses 
cascades, de la maison d’Horace, de la villa Adrienne, 
d’Albano, de Frascali, de la voie Appienne, des Cata- 
combes, que sais-je ? C’est surtout aux portes de Rome 
que les monuments séculaires frappent l’imagination. 
Celte solitude monotone et sévère semble le cadre poé- 
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tiquement naturel qui ajoute à la majesté des ruines, 
et on comprend que de tels spectacles aient inspiré 
des chefs-d'œuvre. Les terrains en culture ne s’éten- 
dent guère qu’à une lieue autour de Rome. Puis com- 
mencent les vastes plaines en pâturages, incidenlées 
ici par des aqueducs, là par des tombeaux et des mau- 
solées. Le paysage, dont le fond est formé par les 
montagnes bleues de la Sabine, est à la fois calme et 
solennel, et on ne se lasse pas de le contempler. Au- 
cune construction bâtarde ne vient faire tache par une 
régularitéanachronique. Je me trompe, une villa placée 
dans une belle situation s’aperçoit de loin et lire l’œil, 
comme disent les peintres, par ses prétentions sau- 
grenues à la fantaisie. Elle appartient à un M. Smith. 
Il n’y a qu’un Anglais qui puisse avoir le mauvais goût 
de planter une chinoiserie sur l’emplacement de la 
maison d’Auguste , dans le classique panorama des 
ruines de Rome, comme il n’y a que des Anglais qui 
puissent, en se promenant dans Rome , tirer des petits 
marteaux de leur poche, et, quand le custode a le dos 
tourné, casser des doigts de pieds et de mains aux 
statues, des morceaux de bas-reliefs, pour les empor- 
ter comme souvenirs dans leur iconoclaste patrie. 

Avril 1861. 
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Les bourgeois de Rome. — La noblesse. — Les Transtévérins. — 

Les crimes. — Nos soldats. — Une historiette. — De Rome à 

Civita-Vecchia. 

On ne peut pas noter entre deux villes un contraste 
plus saisissant que celui qui existe entre Naples et 
Rome : d’un côté, un bruit continuel et assourdis- 
sant; de l’autre, le silence d’une grande ville de 
province où il n’y aurait pas d’industries; une cité 
de 500,000 habitants, où s’agite la population la plus 
bruyante de l’Europe , et la ville éternelle , trop 
grande pour le nombre de ses habitants, à laquelle 
les souvenirs de l’antiquité et la présence du chef de 
l’Eglise donnent un caractère particulier de calme im- 
posant. Les enthousiastes remarquent dans la tenue 
grave du Romain, dans la dignité de ses allures, un 
sentiment de fier respect pour la grandeur passée 
de sa ville et de ses ancêtres. Il a, en effet, surtout 
dans le peuple et la population des campagnes, 
l’air plus sérieux que ne le sont en général les Ita- 
liens; mais c’est aller trop loin que de nous le mon- 
trer si pénétré de la poésie de son histoire. C’est abso- 
lument comme si on nous donnait, comme preuve du 
culte du beau , transmis par la tradition aux habitants 
de la Rome contemporaine, la fantaisie burlesque de 
Turcaret par laquelle un banquier, M. Torlonia, prince 
romain, je crois, a fait construire dans ses villas des 
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ruines d’aqueducs, de temples et de monuments. A 
ce compte, les Anglais, qui vont par files à Sorrente 
coucher dans la chambre dite du Tasse, dans l’espoir 
d’y frotter de sentimentalité leur industrialisme , se- 
raient des artistes et des poëtes. 

Ce n’est guère que chez les bourgeois de Rome pié- 
montophiles que les circonstances ont réveillé les sou- 
venirs historiques; encore n’est-ce qu’à leur orgueil, 
ou, pour mieux dire, à leur vanité, que répondent 
ces souvenirs. Dans le programme de leurs destinées 
futures , ils n’ont pas laissé que de faire des emprunts 
aux classiques archives de l’antiquité. Cependant quel- 
ques-uns d’entre eux se sont ouverts à moi au sujet des 
inquiétudes que leur émancipation pourrait faire con- 
cevoir aux puissances jalouses de toute grandeur fu- 
ture; ils se sont défendus de faire de Rome , capitale 
de l’Italie , la capitale du monde entier. Leur ambition , 
sagement bornée, n’allait pas à convoiter le retour 
des temps où dominaient les Césars. Cela m’a rassuré ; 
je craignais déjà la conquête des Gaules. 

La bourgeoisie de Rome, jusques et y compris le 
petit commerce , est ici ce qu’elle est quelquefois ou 
souvent ailleurs : tracassière et peureuse , voulant à la 
fois changer et conserver, partagée entre une certaine 
hardiesse que lui donnent ses instincts frondeurs et la 
prudence que lui imposent ses intérêts; quand elle 
s’avance, toujours poussée plus loin qu’elle ne veut 
aller, et attrapant la république , dont elle ne veut pas, 
en réclamant la réforme ou l’émancipation. Le bour- 
geois de Rome, partisan de l’unité , de l’annexion et 
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de loul ce qui s’ensuit , en petit groupe d’amis et quand 
les portes sont closes , traite le pape de tyran , nos sol- 
dats d’oppresseurs. Pour lui, le roi de Piémont est le 
roi d'Italie, et Garibaldi est son prophète. Les jours 
de manifestation, il va pousser au Corso deux ou trois 
cris de : Viva ïllalia ma ! viva Vitlorio Emmanuele! 
se sauve à toutes jambes dans sa maison , et regarde à 
travers les personnes des ferîêtrcs si la révolution va 
commencer. Pour comble d’audace, et comme témoi- 
gnage d’énergique protestation en faveur du souverain 
de son choix, il porte d’épaisses moustaches, qui se 
continuent dans la barbe et lui donnent la physiono- 
mie d’un chat en colère. Sa femme a sur la poitrine 
une broche où se remarque le portrait du roi galant 
homme , et dans la rue ou au spectacle elle étale un tel 
luxe de couleurs éclatantes et patriotiques, qu’à une 
certaine distance elle fait l’effet d’un faisceau de dra- 
peaux tricolores qui se promène. 

La noblesse romaine est en tout proche parente de 
la noblesse de Naples : même abondance de princes , 
même luxe d’équipages au détriment de la table; de 
grands appartements où il n’y a pas de mobilier, ab- 
sence de loul confortable intérieur, maigre cuisine, peu 
de linge , et un ou deux domestiques pour tout faire, y 
compris la conversation, avec changement à vue de 
livrées, comme pour le maître Jacques de Molière. On 
vit en voiture , à l’église et au salon. Du reste , peu ou 
point d’instruction, une indifférence assez complète de 
ce qui se passe hors Rome, beaucoup d’esprit naturel, de 
l’amabilité, et, comme opinion politique , dévoûment 
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au pape et mission d’approvisionner le gouvernement 
pontifical de monsignors , de camôriers et de gardes- 
nobles : tels sont les caractères les plus saillants de la 
société romaine, si j’en excepte les véritables grands 
seigneurs , les princes Doria , Borghèsc , Corsini , etc., 
dont la fortune est immense, surtout en propriétés 
foncières et en galeries de tableaux, il est vrai inalié- 
nables. Il n’y a pas que dans les romans de George 
Sand qu’on puisse voir des princes italiens proprié- 
taires d’un palais et gueux comme Bélisaire. 

On s’est plu, dans ces derniers temps, à retrouver 
dans l’habitant duTranstévère le type des anciens Ro- 
mains. De grands traits, une physionomie assez rébar- 
bative, une allure farouche, ont paru les signes incon- 
testables d’une énergie que les siècles n’avaient point 
effacée. J’aime à croire pour ses ancêtres qu’il en dif- 
fère tout au moins par la propreté et le courage. L’ab- 
sence de la première de ces qualités peut paraître 
excusable chez l’homme du peuple, puisqu’elle fait dé- 
faut dans les autres classes. Quant au courage, il en a 
un , mais d’une nature particulière : il consiste à sen- 
tir vivement les offenses et à s’en venger. Mais n’allez 
pas croire que le fier Romain, pas plus que l’intrépide 
Napolitain, aille en face vous attaquer et vous provo- 
quer. Sa vengeance est tout simplement un guet-apens. 
Il vous attendra le soir au coin d’une rue , s’élancera 
sur vous et vous tuera net, car il excelle dans cet 
exercice, d’un coup de couteau entre les deux épaules. 
Lorsque vous entendez parler du meurtre d’une 
personne, vous pouvez hardiment affirmer, surtout 
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si elle a été frappée par derrière , que le coup vient 
d’un indigène. 

Dans l’opinion publique , le meurtrier n’est point 
un lâche assassin. On le laissera fuir tranquillement , 
même si le crime a été commis en plein jour. Les ca- 
rabiniers pontificaux arriveront le lendemain ; on fera 
une légère enquête , et tout sera dit. Si un hasard ex- 
traordinaire, comme il s’en rencontre rarement , fait 
tomber le coupable entre les mains de la justice ro- 
maine, si complets que soient ses aveux , si endurci 
qu’il paraisse , il en sera quitte pour quelques années 
passées au bagne de Civita-Yecchia. J’ai visité ce 
bagne, et les travaux forcés m’y paraissent être une 
réclusion assez douce avec peu d’occupations. Or, ce 
n’est guère punir un Romain ou un Italien que de le 
condamner à ne rien faire. 

La police française a moins de ménagements ; aussi 
on se garde bien de s’y fier. Le général Baraguey- 
d’Hilliers avait trouvé un moyen efficace de répres- 
sion. C’était de faire fusiller en plein jour, sur la 
place du Peuple, tous ceux qui jouaient du couteau. 
Encore aujourd’hui, c’est le sort réservé à ceux qui 
s’attaquent à nos soldats. Malheureusement les ha- 
bitants n’ont que la police romaine pour les protéger, 
et les assassins ne s’effraient pas de si peu. Le fameux 
Gasparone , qui aurait pu , comme les Arabes , faire 
une cinquantaine de brèches à son couteau pour 
marquer ses victimes, a maintenant dans une prison 
de l’Etat la retraite la plus agréable qu’il puisse dési- 
rer. Sa chambre, dont la fenêtre est à peine grillée, 
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donne sur des jardins; il est l’objet des soins les plus 
délicats; on lui accorde tous les plaisirs delà conver- 
sation et de la société; enfin, ce sont en quelque sorte 
les Invalides d’un bon vieux bandit qui se repose de 
ses campagnes. 

Les couteaux dont on se sert ordinairement pour la 
costellada ont une telle dimension, qu’il n’est pas pos- 
sible à première vue de leur assigner un autre usage. 
Malgré la solidité du ressort qui maintient ouverte la 
lame longue de plus d’un pied , on les vend à bon 
marché, afin d’en rendre sans doute l’acquisition pos- 
sible à toutes les bourses. Cette marchandise s’étale 
dans la rue, est offerte dans les cafés, et il n’est pas 
encore venu à l’idée du vice-camerlingue Maleucci , 
directeur de la police, que ce serait déjà quelque 
chose que de faire interdire le débit effronté de ces 
instruments de meurtre. 

On crie à Rome à l’oppression du gouvernement en 
matière politique; on incrimine vivement les perqui- 
sitions nocturnes, les arrestations, les exils, etc. Ce 
sont là des mesures sévères, sans doute; mais il est 
généralement admis qu’un gouvernement les emploie 
avec plus ou moins de rigueur contre ceux qui pro- 
clament aussi haut que possible leur intention de le 
renverser. Cette lutte entre l’autorité et la révolte est 
de tous les temps, et on peut dire de tous les régimes. 
Je n’ai donc pas à m’en occuper. J’accuserai au con- 
traire l’administration romaine de débonnaireté , de 
tolérance et de faiblesse en tout ce qui tend à main- 
tenir la sécurité; de contradictions, de routine et 
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d’irrégularité dans les services publics. Toutes les for- 
malités de douane et de passeports imposées aux voya- 
geurs à l’entrée dans Civita-Vecchia et Rome et à la 
sortie sont insupportables , sans être bien utiles. Elles 
pourraient rapporter tout autant au Trésor sans com- 
porter autant de complications et de paperasses ab- 
surdes; et quant aux précautions de police, elles ne 
servent qu’à importuner les gens paisibles et honnêtes, 
sans empêcher les gens turbulents et malintentionnés 
d’aller à Rome, d’y former un comité permanent et de 
composer tout un parti dont le but n’est pas le main- 
tien du pouvoir temporel. Quand les agents piémon- 
lais ou les mazziniens veulent aller à Rome, ils ne vont 
pas montrer leurs passeports à Civita-Vecchia. La po- 
lice romaine n’a pu encore découvrir les chefs du 
comité, ni l’imprimerie où se fait le fameux journal 
unitaire, qui vaut plusieurs années de travaux forcés 
à l’habitant chez lequel il est trouvé. Malgré cela, il 
circule si bien , que j’ai pu en lire plusieurs numéros. 
J’ajouterai que la rédaction en est si médiocre , qu’il 
n’y a guère que l’attrait du fruit défendu qui puisse 
lui valoir auprès des piémontophiles un succès 
assez compromettant. 

Quant à la sécurité publique , elle n’existe pas plus 
à Rome qu’à Naples. Elle existe d’autant moins que 
les passions politiques fournissent un prétexte aux 
assassins. Comme il n’y a pasde journaux qui publient 
la statistique quotidienne des crimes, on ne les con- 
naît guère que par quartiers. La police est complète- 
ment muette , et dans les hautes sphères administra- 
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tives, on peut hardiment affirmer aux nobles étrangers 
que rien de ce qui a pu émouvoir tel jour le public 
n’est mentionné sur le rapport. Malheureusement, il 
n’est pas permis de douter de la fréquence de ces 
crimes. Je citerai comme preuve le martyrologe de la 
dernière semaine de mon séjour : assassinat d’une 
femme ; coup de couteau à un étranger ; attaque noc- 
turne contre un Français ; vol à midi chez un bouti- 
quier : le commis poursuit le voleur, qui se retourne 
et le menace d’un couteau ; assassinat d’un carabinier 
pontifical ; enfin , dans la soirée du lundi 15 avril , on 
apporte à l’hôtel de la Minerve un jeune homme, 
M. d’Aubigné, ex-zouave de Pie IX, blessé mortel- 
lement. 11 a reçu une balle qui lui a traversé le corps. 
Le coup de pistolet lui a été tiré dans le dos, natu- 
rellement par un Romain. 

Ces tristes nouvelles me reviennent d’après les récits 
qui circulent dans la partie de la ville où je demeure , 
car on pense bien que je ne m’amuse pas à en faire 
le relevé. Des poursuites actives et un châtiment im- 
médiat auraient vite raison de ces assassinats. La 
bonté du saint-père exclut tout arrêt de mort. On 
devrait au moins arrêter les coupables et leur in- 
fliger autre chose que la villégiature forcée. 

Les attentats contre nos soldats sont très-rares; la 
police française a une terrible réputation, et les mots 
de conseil de guerre et de château Saint-Ange ont 
une salutaire influence sur l’Italien. Il faut dire aussi 
que nos troupes vivent en très-bonne harmonie avec 
le peuple. Nos troupiers sont mêlés à toutes les classes 
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delà population, cl j’en ai vu jusque dans le Ghetto, 
où, avec le plus intelligent mépris des préjugés ro- 
mains, ils ont des relations avec les deux sexes, 
d’achats de divers petits articles avec le premier, 
d’aimable galanterie avec le moins laid des deux. 

Ce qui nous a frappés le plus dans notre occupation 
française , et je le dis avec un certain amour-propre 
national, c’est de voir partout, dans les musées, les 
galeries de tableaux et les églises , les soldais , même 
des régiments qui sont depuis le plus de temps en 
Italie. Dans quelle autre armée que la nôtr* trouve- 
rait-on un emploi si noble des loisirs de la garnison ? 

Nos troupiers voient souvent et plusieurs fois chacun 
les chefs-d’œuvre et les monuments de l’art; ils fi- 
nissent par en connaîlre à peu près l’historique et 
l’auteur; ils s’exercent à faire des comparaisons, à 
juger ; le sentiment du beau se grave dans leur esprit. 
Je ne dis pas qu’ils deviennent forts en esthétique ; 
mais leurs idées s’élèvent, leurs faibles notions s’agran- 
dissent. Rentrés dans leurs foyers, en Basse-Bretagne 
et en Normandie, ils parlent à leurs auditeurs ébahis 
de Rome, du Capitole, duColyséc, de Saint-Pierre, 
des beaux tableaux de Michel-Ange, de Raphaël. Ils 
ont vu tout cela! et comme leur paraît encore plus 
rande cette patrie qu’ils servent et qui envoie si loin 
ses enfants pour ce rôle de justice et de civilisation 
dont ils entrevoient la port 5e ! 

Nous avons vu dans les repos d’exercices militaires 
nos soldats profiler ainsi d’un quart d’heure pour vi- 
iter l’église de Saint-Jean de-Latran. « Comme cette 
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« église est loin , nous disait l’un d’eux, je ne peux la 
« voir que tous les mardis , jours d’exercices; mais, 
« depuis six mois, je commence à bien la connaître 
« en détail. » Un sceptique qui les aurait vus superfi- 
ciellement aurait pensé qu’ils venaient, après une 
heure de poussière et de soleil , chercher le frais sous 
les grands arceaux de cette basilique de Sainl-Jean- 
de-Latran , dont le souverain de France est chanoine, 
de tradition séculaire. Ceci me rappelle une anecdote 
qui m’a été racontée par Mgr Olivier, évéqued’Evreux, 
de spirituelle mémoire, et que je prends la liberté de 
citer, parce qu’elle est authentique et inédite : 

En 1854, un bataillon du 6 e de ligne était en gar- 
nison à Evreux. Un jour d’été, dans l’après-midi, 
deux soldats traversaient la place de la Cathédrale de 
celte allure particulière aux soldats qui flânent. L’un 
d’eux fait remarquer à son compagnon que des per- 
sonnes entraient dans la cathédrale, qu’il devait y 
faire frais, et que , comme la bourse commune ne 
contenait pas de quoi prendre un verre de bière , ce 
qu’ils avaient de mieux à faire par celte chaleur trop 
picalc était d’entrer. Ce qui fut dit fut fait. Mgr Olivier 
prêchait pour une œuvre de miséricorde devant un au- 
ditoire choisi. Les deux soldats avaient pris des sièges 
et paraissaient fort attentifs. La loueuse vint leur 
réclamer 20 c. « Quatre sous! dit l’un d’eux avec une 
« naïveté irrévérencieuse , si nous les avions eus, nous 
« ne serions pas entrés. » Mgr Olivier, si faiblequcsoit 
cet incident, le remarque et s’en fait rendre compte. 
Il donne l’ordre de ne pas faire payer les sodats et de 
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les lui amener à la sortie de l’église. Il les interroge 
avec son habituelle aménité, et après les avoir engagés 
à revenir le mercredi suivant entendre la parole de 
Dieu, l'es congédie en donnant à chacun une pièce de 
cinq francs. Le plus éloquent était si ému, qu’il ne 
put trouver pour remercier le prélat que ces mots : 

« Ah ! mon évêque! Trop de bonté, mon évêque ! » 
Au régiment, on dit « mon évêque » comme on dirait 
« mon colonel. » 

On juge quel bruit fit dans le quartier la bonne au- 
baine des deux soldats. Ils durent recommencer vingt 
fois le récit. « Je te dis que nous n’avons eu qu’à en- 
« trer dans l’église , et qu’après le sermon ce brave 
« homme d’évêque nous a donné la pièce à chacun. » 
On en parla toute la semaine. Mgr Olivier était trop 
habitué à ces particularités pour y prêter autrement 
attention. Le mercredi suivant, il monte en chaire ; 
mais quelle est sa surprise en apercevant devant lui , 
assis comme des sénateurs romains , près de 200 sol- 
dats , sérieux, attentifs comme il convient dans l’ac- 
complissement d’un devoir ! Le récit des deux cama- 
rades avait porté ses fruits. Mgr Olivier dut se serrer 
les lèvres pour ne pas rire à un spectacle aussi inat- 
tendu et aussi original. Puis, avec celte richesse 
d’imagination qu’il possédait, s’inspirant de l’in- 
cident, il parla de la charité, des familles nombreuses, 
des enfants abandonnés, avec tant d’onction, qu’un 
des soldats , prenant spontanément son képi, le tend 
à ses compagnons, et qu’en un clin d’œil les gros sous 
forment une collecte que le quêteur vient offrir lui- 
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même au prélat à la tin du sermon. Mgr Olivier les 
remercia par quelques paroles pleines d’effusion , se 
défendit d’accepter cette somme, mais leur indiqua 
une famille réduite au plus complet dénùment et à 
laquelle tout le détachement vint l’apporter. On ne 
pensait plus du tout au motif intéressé qui avait amené 
dans l’église un auditoire militaire, et l’attention dé- 
licate de Mgr Olivier avait indiqué, dans l’exercice 
direct de la bienfaisance, la généreuse compensation 
qui allait le mieux au bon cœur de nos soldats. 

Nous voici loin de Rome et de Sainl-Jean-de-La- 
tran. Mais je ne sache pas que des convenances pu- 
ristes interdisent l’anecdote. Nous avons quitté Rome ; 
nous sommes de retour à Civila-Vecchia, après avoir 
parcouru des plaines bien stériles et d’une tristesse 
majestueuse. Absence de culture partout. Biens de 
couvents, ou grandes propriétés foncières, ce ne sont 
que pâturages, qui d’ailleurs offrent de bons rapports. 
Pas de villages, pas de paysans pour labourer les 
terres; de distance en distance quelques rares habita- 
tions, quelques troupeaux poudreux que les bergers 
réunissent le soir, ou de vastes guérels couverts de 
vaches et de buffles. 

Que faudrait-il faire poûr chasser la mal’ aria, 
assainir les campagnes et ramener la vie et la pros- 
périté là où régnent la solitude et le calme si chers 
aux. esprits contemplatifs et rêveurs? C’est un de ces 
problèmes dont je n’ai pas à m’occuper ici. 

Le souvenir qu’on emporte aujourd’hui de Rome 
est mêlé de considérations politiques qui le rendent un 
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pou confus. L’attention, quoiqu’on résiste, est solli- 
citée de divers côtés. On voudrait ne vivre que dans 
le passé, et l’actualité vient sans cesse vous en dis- 
traire. Ceux qui n’ont pas une passion enracinée, 
qu’ils appellent opinion et qui permet de les étiqueter 
et de les classer; ceux qui ont la prétention, ridicule 
de nos jours, de voir, d’entendre et de juger sans 
exagération , sont par cela même assaillis, sous forme 
de raisonnements persuasifs, par une foule de décla- 
mations où il n’y a souvent pas plus de bon sens que 
de bonne foi. On en arrive à se sentir des velléités de 
devenir effréné révolutionnaire quand c’est un par- 
tisan du droit légitime qui vous parle, et enragé légi- 
timiste et ultramontain quand c’est un patriote uni- 
taire-annexionnisle-émancipateur qui cherche à vous 
convertir à scs rêves d’humanitarisme. Il en résulte 
qu’en Italie on a pour ce qui se passe des sympathies 
et des antipathies , des entraînements et des répu- 
gnances, mais que la seule opinion qu’on puisse en 
toute sincérité et en toute impartialité se reconnaître 
est celle qui consiste à n’étre à peu près de l’avis de 
personne. 


PISE. 

Les Toscans. — Les Anglais à Florence. — M. de Cavour et 
Garibaldi. — Le bilan de la question italienne. 

Pise est une station médicale et un lieu de repos. Ce 
n’est pas impunément qu’on s’est trouvé plus ou moins 
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mêlé à Naples et à Rome aux agitations de la politi- 
que. On se faligue d’entendre et d’observer, de rire 
ou de gémir, de croire et de douter. Les longues sta- 
tions dans les musées et les galeries, les rapides lec- 
tures, la tension continuelle de l’esprit produisentune 
sorte de lassitude nerveuse. On a vu tant de chefs- 
d’œuvre, que par un besoin brutal de réaction , on ai- 
merait à se calmer par la vue de quelques tableaux 
bien médiocres, de quelques statues bien vulgaires, 
comme on en trouve en cherchant bien On se promet 
comme récompense de faire trêve au travail de l’ima- 
gination et de se laisser aller quelque temps aux dou- 
ces torpeurs d’une vie végétative. L’air doux et un 
peu humide de Pise est merveilleux pour opérer cette 
cure. Les quatre beaux monuments, la Cathédrale , le 
Baptistère, le Campo-Santo et la tour penchée, ces 
splendides témoignages du passé, sont réunis 
sur la place du Dôme, comme pour la commodité du 
touriste, sinon blasé, du moins plus rassis. D’ail- 
leurs Pise , avec ses rues silencieuses, ses quais dé- 
serts, la mélancolie de ses souvenirs, est un beau 
cabinet d’études pour songer à ce que l’on a vu et 
résumer ses impressions. Lorsqu’on a parcouru l’Ita- 
lie, on se retrouve avec plaisir dans cette élégante 
Toscane, où les fièvres révolutionnaires s’amortissent 
dans le caractère doux et facile des habitants. 

Beau temps, riche récolte d’étrangers, vie agréable, 
destinées politiques envisagées sous le rapport artis- 
tique, promenades à Lungo YArno et aux Cascines. 
beaucoup de sociabilité et d’animation, une grande 
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propension à s'inquiéter peu et à s'amuser beaucoup ; 
voilà les Toscans. Je les retrouve, je les reconnais, 
aussi gracieux, aussi spirituels, aussi indifférents à 
tout ce qui ne menace pas d’entamer la poésie de leur 
chère cité. L’annexion s’est faite : on y a fait peu d'at- 
tention. M. Sauli a remplacé comme gouverneur 
M. Ricasoli : on le sait à peine. Cependant n’allez pas 
croire qu’on reste étranger aux événements; il faut, 
au contraire , les suivre pour y saisir le moindre pré- 
texte à réjouissances. Un bataillon mobilisé de la garde 
nationale de Naples arrive à Florence: vite, célébrons 
ce beau jour et faisons bon accueil à nos frères du Midi, 
car tous les Italiens sont frères, etc. Quels beaux 
hommes que ces Napolitains ! et comme on admire 
leur belle tenue! Dire que des gaillards doués d’une si 
belle prestance militaire se sauvent si vite au moment 
du danger ! et que , le 22 mars dernier, on a pu voir 
une armée de dix mille guerriers complètement mise 
en déroule par un coup de pistolet! Ils n’ont conservé 
aucun souvenir de cette défaillance, et des soldats 
éprouvés par le feu de dix grandes batailles n’auraient 
pas une allure plus victorieuse. Les bons Florentins y 
voient bien malice, mais ne le montrent pas. Ils pro- 
diguent à leurs compatriotes, sur leur passage, les 
drapeaux et leurs applaudissements; puis, c’est assez: 
on ferme ses portes aux frères , on ne leur parle pas 
plus que s’ils étaient des Tudesqucs, on les laisse s’of- 
frir à eux-mémes l’hospitalité des hôtels et des res- 
taurants... et la Nasione proclame avec des larmes 
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que jamais l’histoire n’a offert un exemple plus tou- 
chant de fraternité. Et nunc erudimini... 

Il n’y a plus de barrières entre les Italiens, dit-on 
et écrit-on. Les diverses appellations ont disparu : 
Lombards , Napolitains, etc., se sont confondus dans 
un même nom, comme dans une même patrie. Voilà 
deux ans déjà que dure le mouvement italien , et les 
démarcations sont aussi profondes qu’auparavant. Un 
Toscan se croit certainement plus qu’un Piémontais, 
qu’un Lombard, qu’un Bolonais, et tous les Italiens 
pris en particulier se jugent supérieurs aux Napoli- 
tains. La question italienne est depuis deux ans sur le 
chantier, et de longtemps, en Italie, on ne dira au- 
trement que les troupes piémontaises au lieu de : les 
troupes italiennes. Les Piémontais sont restés Pié- 
montais, et, quoi qu’on puisse dire, le travail d’assi- 
milation n’a pas fait de sérieux progrès. 

En Toscane, le parti de l’autonomie est encore très- 
puissant, mais, en général, ne se manifeste par aucune 
hostilité. Les familles sont souvent très- divisées ; j’en 
connais où le père est attaché à l’ancien souverain , 
tandis que le fils a été combattre avec Garibaldi. Mais 
ces divergences d’opinions n’entretiennent point, 
comme on pourrait le croire, des haines actives. On 
est d’accord instinctivement pour attendre le résultat 
d’une grande expérience, pendant que chacun reste à 
son rôle. Ceux qui sont le plus contraires à l’unité 
italienne ne se refusent même pas à participer aux 
démonstrations qui tendent à la consacrer. Il est rare 
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d’abord qu’un Italien ne se laisse pas aller au plaisir 
de pavoiser sa maison. Il ne serait pas de son pays, 
s’il se refusait aux petites manifestations qui peuvent 
distraire ses yeux et satisfaire son besoin d’acti- 
vité et de pittoresque. On sait bien combien peu 
étaient républicains de tous ceux qui, en 1848, chez 
nous, arboraient au moindre prétexte le drapeau tri- 
colore. 

Florence, à cette seconde partie de mon voyage, 
devenait le quartier général des Anglais. JS’aples et 
Rome étaient en fièvre. Leur délaissement a profilé à 
l’aristocratique patrie du Dante et de Michel-Ange. 
La perfide Albion, comme disait le Siècle d’autrefois, 
inonde de ses enfants tous les quartiers de la ville , et 
leur blond ardent fait ressortir le type brun et distin- 
gué du Toscan. Nos chers alliés, tout pénétrés de leur 
active intervention en 1839, viennent sans doute re- 
cevoir les témoignages de reconnaissance des popula- 
tions dont ils ont préparé la délivrance, et examiner 
paternellement les conséquences de leur nouvelle 
condition. Quel aimable et amusant compromis d’il- 
lusiins entre les Anglais et les Italiens : les premiers 
se persuadent qu’ils ont été les vrais libérateurs; les 
seconds qu’ils n’en ont pas eu du tout et ont fait leur 
besogne eux-mêmes. 

Les Anglais exercent en Italie une influence qui ne 
leur est pas contestée : celle des voyageurs qui paient 
le plus cher. Les maîtres d’hôtel et les marchands sont 
loin de s’en plaindre. L’année a dû être bonne, car on 
en parle beaucoup. Les marchands de tableaux et de 
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statues ont fait de brillantes affaires. L’or britannique 
a abondé : hourra pour les riches insulaires! 

L’administration actuelle a eu le bon esprit de ne 
rien changer aux anciennes dispositions qui affectaient 
à la glorieuse hospitalité donnée aux beaux-arts la 
plus grande partie des palais royaux. Le palais Vieux 
elle palais Pitli sont restés unis dans ce noble rôle, 
comme ils le sont matériellement par la grande gale- 
rie conduite au-dessus de l’Arno. L’idée de cette 
construction a dû être inspirée par le sentiment de 
prévoyance qui a fait élever la galerie par laquelle les 
souverains pontifes se rendent du Vatican au château 
Saint-Ange, et que les Romains appellent familière- 
ment le papaduc , comme on dit viaduc et aqueduc. Le 
roi Victor-Emmanuel, le prince de Carignan, ouïes 
princes du Piémont , dans leurs passages â Florence , 
n’occupent guère qu’une modeste partie des apparte- 
ments du grand-duc , devenus eux-mémes un riche 
musée. 

Quelques tableaux avaient été expédiés de Naples à 
Turin sur les ordres du roi. Les Florentins ont été en 
cela plus privilégiés que les Napolitains, et on a scru- 
puleusement respecté les richesses artistiques de Flo- 
rence. Ils le doivent, dit-on , à une petite épigramme 
imitée assez heureusement d’un dialogue entre deux 
statues célèbres de Rome, Marforio et Pasquin, sous le 
pontificat d’Adrien XL Voici l’anecdote : 

Un journal avait exprimé , au nom de la population, 
le vœu que l’annexion n’allât pas jusqu'à enrichir Tu- 
rin des dépoui41es , si minimes qu’elles fussent, de Flo- 
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rence , et il faisait allusion à certaines petites privautés 
de la capitale du Piémont à l’égard de scs sœurs 
d’Italie. Un matin, à Florence, on trouva cette ins- 
cription au bas de la statue de Michel-Ange : Che fa 
David. (La statue placée à la porte d’entrée du palais 
grand-ducal.) David répondait : Guardo la galeria 
dcgli Uffizi, che non vada a Torino. On pourrait rele- 
ver David de sa faction , car je crois que les Florentins 
n’ont pas à craindre cet enlèvement. 

J’ai vu deux fêles en trois jours à Florence. La se- 
conde était à la fois religieuse et mythologique. Dans 
une ville où l’amusement public est élevéà la hauteur 
d’une obligation municipale, on ne pouvait pas moins 
faire civilement et religieusement pour le 
jour du mois de mai. Les Italiens sont un peu païens ; 
ils se laisseraient aller volontiers à déifier les plus 
belles saisons. Toutes les administrations ont donc 
chômé, et la population s’est mise en liesse , non pas 
seulement, notez bien, pour le commencement du 
mois spécialement dédié à la Vierge , mais parce qu’il 
est d’aimable tradition de fêter ainsi le début réel du 
printemps. C’est en effet une cité privilégiée que celte 
cité des fleurs, si bien nommée. Avec ses buissons de 
roses qui bordent les routes, ses belles collines, ses 
magnifiques promenades, ses riches monuments, ses 
palais sévères , les trésors artistiques de ses musées, 
avec son fleuve historique, aujourd’hui desséché et 
altéré comme leManzanarès, avec tant d’autres beau- 
tés que je ne saurais décrire, Florence possède une 
royauté que ne lui ôtera jamais l’annexion. On a dit de 
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la Toscane que c’était la Touraine de l’Italie ; la com- 
paraispn est également vraie pour les habitants : même 
humeur douce, de l’imagination et un esprit original, 
assez de goût pour en revendre aux Piémontais , et 
un amour de la liberté qui n’a rien de farouche ni de 
belliqueux. 

Ma dernière étape vers la France est Gènes , la cité 
d’où partirent les Argonautes garibaldiens pour aller à 
la conquête de l’unité italienne. Ce rôle , qui la met 
aux premiers rangs dans les annales de l’histoire con- 
temporaine de ritalie , s’accorde parfaitement avec le 
caractère aventureux aussi bien que cosmopolite de sa 
population. Il va sans dire que Garibaldi y est adoré , 
t. ^ .> turbulents Génois , si l’ermite de Caprera 

voulait êlre leur chef ou leur président, renouvelant 
contre le Piémont leur révolte de 1849, jetteraient vo- 
lontiers l’unité aux orties pour s’adonner à la républi- 
que ; tant il est vrai qu’on ne peut faire un pas en Ita- 
lie sans voir se multiplier les éléments les plus réfrac- 
taires au projet dont la presse poursuit la réalisation 
avec beaucoup d’illusions et un ensemble panurgien. 

Les escapades parlementaires de Garibaldi n’ont 
pas , comme on pourrait le croire , diminué son pres- 
tige. Ce sont toujours les mômes applaudissements, le 
même enthousiasme, le même fanatisme. Et qu’on ne 
croie pas que ce soit spécialement sur le peuple que 
s’exerce cette influence ; les hommes les plus distin- 
gués la subissent. J’en ai causé bien souvent avec les 
personnes qui approchaient le plus Garibaldi, et toutes 

me confirmaient cette véritable faculté de fascination 
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que lui composent sa douceur mystique, son sang-froid 
et son calme mélancolique, une certaine allure de 
prophète, son désintéressement, sa foi politique et son 
- insouciant mépris de la vie. C’est surtout l’empire du 
flegme sur les organisations nerveuses et impression- 
nables du Midi. Ces traits constituent, en résumé, une 
physionomie qui n’est pas vulgaire , et si ce n’est pas 
un héros, ce n’est pas non plus un Lafayette démocra- 
tique, bon, généreux et dupé, s’exhibant sur son che- 
val blanc avec la meilleure foi du monde, et faisant sa 
partie dans un jeu qui n’est pas au profit de ses aspi- 
rations réelles. Que de libéraux d’aujourd’hui sont 
nés de cette graine! 

L’émancipateur en chef de l’Italie méridionale n’est 
pas un profond politique, ni un grand administrateur; 
mais il faut reconnaître qu’il est logique, et ce n’est 
pas un médiocre mérite par le temps où nous vivons. 
Des esprits distingués ont pu prétendre avec raison 
que Garibaldi personnifiait l’unité, tandis que M. de 
Cavour représentait, sans le savoir et sans le vouloir 
probablement, l’idée de la confédération. 

Que veut Garibaldi? Que l’on poursuive, sans re- 
garder en arrière , les entreprises heureuses de 1859 
et de 1860 ; que l’on suive la veine; que l’on habitue 
les Italiens, par la communauté des grandes émo- 
tions et des périls, à une fusion de plus en plus com- 
plète ; qu’on donne à leur conquête la consécration 
d’une véritable lutte , le baptême du sang versé sur 
des champs de bataille nouveaux ; qu’on détourne 
enfin vers le danger et la gloire ces imaginations 
promptes à s’exalter, mais par cela même d’une mobi- 
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lité que les atermoiements et l’incertitude peuvent 
rendre singulièrement funeste à l’unité. 

La politique de M. deCavour était au contraire dans 
l’expectative. Profiter des premiers succès, et attendre 
l’occasion pour en obtenir de nouveaux ; créer d’a- 
bord le royaume d’Italie, en faire accepter l’idée, puis 
procéder graduellement et habilement de la partie au 
tout ; organiser, administrer et armer, coordonner de 
nouvelles ressources pour les faire concourir au be- 
soin à un dernier effort, et adoucir les scrupules delà 
diplomatie européenne par le spectacle des heureux 
résultats de l’annexion, tel était le programme de 
M. de Cavour. 

Dans le premier plan , le danger venait de l’exté- 
rieur; dans le second , de l’intérieur. Garibaldi ne te- 
nait pas compte des grandes puissances et n’admettait 
pas qu’une défaite pût rejeter l’Italie au pouvoir de 
l’Autriche et léguer à la France , de par son intérêt 
traditionnel, les embarras d’une nouvelle interven- 
tion. M. de Cavour nous paraissait avoir beaucoup 
trop préjugé de la rapidité avec laquelle serait opérée 
l’homogénéité , et les effets de l’annexion depuis deux 
ans ne faisaient guère espérer que celte lourde tâche 
pût s’accomplir aussi facilement. 

On sait quelle a été en Italie la valeur de ces mots : 
coordonner et organiser. Il semble que le plus mau- 
vais service qu’on ait pu rendre au gouvernement 
piémontais ait été de lui faire fournir, sous l’examen 
attentif de l’Europe, cette preuve de son aptitude à 
supporter le fardeau de grandes destinées. Le talent 
de M. de Cavour a bien pu préparer merveilleusement 
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les élections et former au Parlement une majorité 
votant à la Vaucauson pour le ministère. Mais il n’a 
pu tenir en haleine l’ardeur des nouvelles populations 
annexées, ni entretenir, au nom de l’intérêt commun, 
la résignation aux sacrifices exigés et consentis dans 
un premier élan un peu irréfléchi. Des calculs intel- 
ligents n’ont pu aboutir, surtout pour une partie de 
l’Italie, à un plan d’administration adroit , sagement 
combiné , régulièrement poursuivi , et qui , donnant 
satisfaction aux premiers besoins , formant un sédui- 
sant contraste avec les erreurs du régime déchu, saisît 
de suite les esprits par l’efficacité des mesures. 

Ce n’est.pas tout , dira-t-on, que de juger et de blâ- 
mer juste : ceci ne constitue guère qu’une doctrine 
négative. Je le veux bien, mais où en est-on aujour- 
d’hui avec les doctrines positives ? De la meilleure foi 
du monde, les personnes qui entrent le plus dans le vif 
de la question, au point de vue italien, ont cru. que 
l’unité ne pourrait être fondée que sous une main de 
fer et un pouvoir absolu. C’était aussi mon opinion. 
Mais il ne suffît pas de prononcer le mot de dictature, 
il faudrait un homme de génie, grand capitaine, 
grand administrateur, fondant par l’épée, consolidant 
par les actes et annulant toutes les résistances par l’as- 
cendant d’une action providentielle, un Napoléon ita- 
lien en un mot. L’homme de génie est à trouver chez 
nos voisins, et il faut se contenter de sa monnaie. 

Le régime constitutionnel , qui continuerait natu- 
rellement et probablement avec succès l’œuvre entre- 
prise, se trouve , selon moi , dans des conditions trop 
bâtardes pour figurer au premier plan. C’est comme 
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le second acte d’un drame placé avant le premier. Les 
violences qu’un dictateur peut se permettre en invo- 
quant le salut de la patrie , et que l’histoire justifie 
par une raison suprême d’entraînement et de révolu- 
tion fatale et nécessaire, ne sont plus, sous l’égide 
d’une constitution qui se prévaut avant tout du mérite 
d’être une œuvre de justice, de moralité et déloyauté, 
que d’odieuses iniquités. Cela est si vrai que, malgré 
l’insufiisance de Garibaldi , c’est vers lui que se tourne 
la plus grande somme de popularité; c’est à lui que 
l’esprit d’initiative , que les sympathies de la majorité 
vivace de la population créent une sorte de dictature 
chimérique. 

On dit bien que la révolution est faite par la classe 
moyenne sous la direction du gouvernement constitu- 
tionnel. Mais la classe moyenne ne fait jamais une 
révolution que jusqu’aux intérêts exclusivement, et 
son concours n’est jamais illimité. La classe moyenne 
a parlé, a créé, a fondé des journaux, mais elle 
n’aime pas donner de l’argent et encore moins son 
sang pour la cause qui la touche le plus. Elle fait en 
rechignant beaucoup un service de garde nationale 
qu’elle assimile aux plus rares dévoûments, et s’ha- 
bitue à l’idée d’attribuer spécialement aux Piémontais 
le rôle d’armée active pour repousser l’ennemi. 

Ordinairement, toutes les révolutions produisent 
des hommes nouveaux, des caractères, etc.; l’enthou- 
siasme, la foi dans l’avenir, l’appel aux plus nobles 
sentiments font surgir de grandes physionomies. Loin 
de là, tout est petit et mesquin dans cette révolution, 
depuis que la France a cessé de la conduire haut et 
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droit à son but. Sauf des figures que nous connaissions 
déjà, M. de Cavour, un homme de génie qui est mort 
à la tâche; Garibaldi, un courageux paladin de- 
venu grand général après avoir pourfendu tous les 
moulins à vent des Deux-Siciles, mais heureux en 
aventures et bien taillé pour ces rôles àjDoups de 
sabre et à chemises rouges qui raniment notre cu- 
riosité blasée ; sauf ces types, qu’avons-nous vu sortir 
de nouveau de la révolution italienne? Pas un admi- 
nistrateur, pas un orateur, pas un homme de talent ! 
Quel spectacle nous a-t-il offert ce Parlement recruté 
parmi les intelligences d’élite du pays? Celui d’une 
assemblée de députés somnolents perdant des mois 
entiers , dans les plus grandes circonstances, à pérorer 
sur des formules, et ne se réveillant un peu que sous 
la brusque parole du soldat de Milazzo! La Sicile, 
est travaillée par de sourdes menées qui ne sont pas 
précisément bourboniennes; Naples s’agite continuel- 
lement; les populations refusent d’obéir à la conscrip- 
tion ; l’ennemi est là , sur la frontière , qui guette peut- 
être l’heure de fondre sur sa proie , et le temps se 
perd en verbeuses interpellations, et, de cette 
tribune , pas une voix éloquemment inspirée pour 
réveiller les esprits et les rappeler au sentiment de 
la situation ; aucun élan de cœur, aucun grand mou- 
vement , rien que l’originalité militaire des discours 
de Bixio pour amuser la galerie ! 

Et les administrateurs? les avons- nous assez vus à 
l’œuvre! Faut-il citer à Naples San-Martino, qui suc- 
cède à M. Nigra, qui succédait à M. Farini, qui suc- 
cédait à Conforti, qui succédait..., ainsi de suite, 
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comme dans la Genèse! Est-ce la faute de Garibaldi 
ou de François II si on n’a pas su prendre encore la 
première des mesures nécessaires pour donner satis- 
faction à un peuple que l’on veut régénérer ? Il a été 
démodé d’attribuer au séjour de la flotte française à 
Gaëte , comme de nos troupes à Rome , une partie des 
difficultés que nous venons de désigner ; mais n’est-il 
pas de la plus grande évidence que les Italiens excel- 
lent non pas à fareda se, mais à défaire d’eux-mèmes ! 

En ce qui concerne nos intérêts, un premier point 
a été obtenu : l’Autriche a été battue et annulée ; un 
second point non moins important est établi : l’in- 
fluence française domine en Italie. La politique de 
Richelieu et d’Henri IY allait-elle jusqu’à préparer l’u- 
nité ? Non , elle n’est pour nous qu’une affaire de sen- 
timent ; car l’avantage n’existerait en dehors des deux 
succès obtenus que dans la perspective d’une alliance 
étroite avec les rois d’Italie. Cette alliance conclue 
avec Viclor-Emmanuel , sera-t-elle maintenue par 
ses successeurs? On peut en douter. 

Que conclure de tant de faits et de considérations 
contradictoires ? Evidemment, l’unités et la forme d’in - 
dépendance nationale la plus simple, la plus logique. 
Mais les Italiens ont-ils la force de l’établir sans le se- 
cours d’uns intervention que leur amour-propre d’ail- 
leurs n’accueille pas facilement? L’Etat fédératif, 
comme transition du moins, n’avait-il pas cet avan- 
tage de sauver d’une position violente et tendue? N’y 
aurait-il pas lieu d’admettre par exemple deux zones, 
celle du nord et celle du^midi. Mais Rome! Le gou- 
vernement pontifical n’est plus possible qu’avec une 
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armée française. Ferions-nous ainsi par cette occupa- 
tion militaire implicitement partie de l’Etat fédératif? 

A dater de Villafranca, le Piémont a assumé une 
tâche dont la responsabilité lui est toute personnelle. 
Chaque mois qui s’écoule vient la compliquer. Car s’il 
n’annexe pas les deux provinces qui manquent à son 
programme, il est menacé de perdre celles qu’il a 
annexées. En matière de nationalité reconquise, ce 
qui ne se fait pas du premier éclat ne se fera par la 
suite que très-difficilement. La question , jusqu’alors 
pour ainsi dire personnelle , passe sous la tutelle de la 
France, et doit alors se soumettre aux convenances 
de notre politique générale , en devenant un des élé- 
ments du grand débat qui agite l’Europe. 

La solution du problème peut venir peut-être de 
la fusion opérée entre toutes les populations de l’Italie 
par un immense réseau de voies ferrées. Le chemin de 
fer constitue de nos jours la grande panacée sociale : 
mais a-t-on le temps de l'appliquer? Qui lo sa ? comme 
disent les Napolitains. 
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